第一篇：当疾病突然敲门
重阳节那天。凌晨五点，一阵急促的铃声把我从睡梦中惊醒。看到屏幕上显示着“父亲”的来电，我的心猛地一沉——这个时间点的电话，总让人有种不安的预感。
接通电话，我下意识地问：“妈怎么了？”
没想到电话那头传来父亲平静的声音：“是我。我的右腿动不了了，可能是中风。我们已经打了120，你们直接去医院就好。”
放下电话，我的内心一阵慌乱。稍微镇定后，回想父亲在电话里口齿是清晰的，这让我稍有些心安——情况或许没那么糟。
赶到医院时，父亲的血压已经升到195/105。这个数字我并不陌生，上次他急性青光眼时也曾这样飙高。
我轻轻按了按他的右腿，他说有知觉，就是使不上劲。
先做CT检查，我们需要合力将他从病床移到仪器上。能看出来父亲的腿在很努力，却使不上劲。那一刻，我的心像被什么揪紧了。检查结果显示头部没有出血，我悬着的心才稍微落下一点——还好，还好。
回到急诊室，医生来问诊病情，父亲说右腿无力。当医生让他试着抬腿时，神奇的事情发生了——那条刚刚还完全不听使唤的腿，竟然缓缓抬了起来。我们都愣住了，父亲自己也不敢相信。
之后推他去做核磁，快到检查室门口时，父亲轻声说：“我好像好点了”我试探着问：“那你能走吗？”我们小心翼翼地扶他坐起来，他竟真的站起来了，甚至被搀扶着走进检查室。
我不知道父亲当时是怎样的心情，但我的内心确实轻松了不少。
后来医生指着检查结果解释，才明白好转的缘由：可能是血管中的一个斑块堵塞，导致右腿暂时失去功能。因为血液是流动的，这个斑块在流动过程中被冲击成了更小的碎片，堵塞的部位重新变得畅通，功能自然就恢复了。接下来，便是办理住院手续。
后记
重阳的那个清晨，我从内心慌乱到平静，见证了身体的自愈奇迹，也更懂得了——生命的无常与坚韧往往同时存在。总以为父母还年轻，而不止一次这样的凌晨电话在提醒，父母渐渐老去。每次铃响都像一场考试，考验着我们的应变，更历练着我们的成长。
