第三章：指尖
实习进入第三周，夏天最热的时候到了。
云溪村的石板路被晒得发烫，踩上去像踩在铁板上。知了叫得让人心烦意乱，连溪水都似乎比平时浅了几分。
这天，陈教授带着几个男生去后山勘测地形，吴婷说头疼，没去。林以期本来要留在镇政府整理材料，李主任却挥挥手让他去村里看看："大学生身体不舒服，你不去照看一下，出了事谁负责？"
林以期骑着车到村里的时候，吴婷正坐在老樟树下的石凳上，手里拿着一瓶冰镇汽水，看起来一点也不像头疼的样子。
"你来啦。"她看见他，眼睛亮了一下，把汽水往旁边挪了挪，"坐。"
林以期在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。
"你不是头疼吗？"他问。
"骗你的。"吴婷理直气壮地说，"不然怎么把你叫出来？"
林以期愣了一下，耳朵又开始发热。他低头看着地上的蚂蚁搬家，不知道该说什么。
吴婷看着他红透的耳根，嘴角忍不住上扬。她觉得这个男生真有意思，明明什么都懂，却偏偏装得像张白纸。她喜欢他这种笨拙的真诚，比那些油嘴滑舌的男生可爱一万倍。
傍晚，他们一起回镇上。
本来应该走大路，但吴婷说想走小路，沿着溪边那条田埂路走，说那边有萤火虫。
林以期没反对。他骑车载着她，她在后座轻轻哼着歌。风把她的裙摆吹起来，偶尔扫到他的腿，痒痒的。
到了那段没有路灯的田埂路，天已经完全黑了。
路很窄，两边是齐腰深的水稻。远处偶尔传来几声蛙叫，更显得四周安静。
吴婷从车上跳下来，突然"啊"了一声。
"怎么了？"林以期赶紧刹车。
"有虫子！"吴婷的声音带着一丝颤抖，听起来很害怕，"林以期，我怕黑……你能不能……"
她没说完，只是伸出手，悬在半空中。
林以期的心跳瞬间漏了一拍。
他看着那只手。月光下，手指纤细，指甲修剪得很干净，指尖微微泛着粉色。他知道她在怕黑，也知道她不怕黑。他知道这是个借口，也知道这是个机会。
他在心里对自己说：拉住她。
但他的脚像钉在地上一样，手也僵在半空。他怕自己的手太粗糙，怕自己的手心全是汗，怕一碰就打破了这层窗户纸。
"快点呀。"吴婷催促了一句，声音里带着一丝不易察觉的焦急。
林以期深吸一口气，终于伸出手。
他没有直接握住她的手，而是轻轻抓住了她的手腕。指尖触碰到她皮肤的那一刻，他像被电了一下，赶紧想松开。
但吴婷反手一翻，手指滑进他的掌心，紧紧握住了。
"抓这么轻，怕我跑了？"她小声嘟囔了一句，却没有松开。
林以期的手心瞬间全是汗。他不敢用力，怕捏疼她，也不敢松开，怕她真的跑了。他只能僵硬地维持着这个姿势，任由她牵着往前走。
那段路其实不长，但他们走了很久。
吴婷故意走得很慢，偶尔说"哎呀，石头绊脚"，偶尔说"你走慢点，我跟不上"。林以期配合着她，一步一顿，像个被牵着的木偶。
但他心里是欢喜的。
手心很烫，烫得他整条手臂都在发麻。他偷偷侧过头看她，她的侧脸在月光下柔和得像一幅画，马尾辫随着步伐轻轻晃动。
他偷偷放慢了脚步。吴婷也放慢了脚步。那段本来十分钟就能走完的路，他们走了半个小时。
快到镇上的时候，路灯亮了。
昏黄的路灯下，两人的影子被拉得很长。吴婷突然停下脚步，转过身看着他。
"林以期。"
"嗯？"
"你的手好烫。"她笑着说，却没有松开。
林以期赶紧想抽回手："我……我手心出汗了，脏……"
"我不嫌脏。"吴婷打断他，握得更紧了。
她看着他的眼睛，目光里有什么东西在闪。那是期待，是试探，是毫不掩饰的心意。她在等他说话，等他说一句"我喜欢你"，或者"我们在一起吧"。
但林以期只是低着头，看着两人交握的手，一句话也说不出来。
他怕。
他怕自己配不上她，怕给不了她想要的生活，怕一旦说破，连现在这样牵着手的机会都没有了。他宁愿维持这种暧昧的平衡，也不敢迈出那一步。
吴婷眼里的光慢慢暗了下去。
她松开手，笑了笑："到了。"
林以期看着空荡荡的手心，指尖还残留着她的温度。他想伸手去抓，却只抓到了一把空气。
那天晚上，他在日记本上写：
"今天她牵了我的手。"
"她的手很小，很软，很烫。"
"我想一直牵着，但我不敢。"
"我是个胆小鬼。"
他合上本子，把脸埋进枕头里。
窗外的知了还在叫，一声接一声，像是在嘲笑他的懦弱。
