《喜鹊谋杀案》:他杀死了作者,也杀死了侦探

《喜鹊谋杀案》终于在国内出版了!

早在2016年,英文版便已面世,“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”,对于这本书,媒体的赞誉从四面八方涌来。

图源网络

作者安东尼·霍洛维茨是英国知名的侦探小说作家、编剧,柯南·道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家,同时还被伊恩·弗莱明产权会选为“007系列”的续写者,侦探小说于他可谓信手拈来。

英国作家安东尼·霍洛维茨在晚宴现场-图源网络  

我们都知道,如何构建一些出人意料的巧合,是一本侦探小说必备的精髓,这巧合背后的真相是否能将读者耍得团团转,是一本侦探小说是否能成功的决定因素,简而言之,一本侦探小说一定要不落俗套。安东尼·霍洛维茨这样一个精通侦探小说套路的人,他会怎样写一本情理之中,意料之外的侦探小说呢。

“你可以把真相想象成幽深的山谷,从远处眺望也许看不见,但它会突然出现在你眼前。抵达那里的路途有许多条。一条不确定的路线虽然最终发现并不是你要走的路,仍然能带你接近目的地。在侦破罪案的漫漫长路上没有白走的旅途。”

对于本书的真相,我们可以从这段话中略窥一二:安东尼借助小说人物告诉我们,虽然我们会获取很多杂乱的信息,有用的或是没用的,但我们仍能在这些信息的帮助下接近真相。

小说中的小说

当看完全书时,我意识到,如果这本书的作者不叫安东尼·霍洛维茨,而是名为艾伦·康威,那么这本小说将是一部丰碑式的作品。安东尼大概也确实是想这样迷惑读者,以达到这样的目的。

艾伦·康威是小说《喜鹊谋杀案》里提及的《喜鹊谋杀案》的作者。这个拗口的句子并没有表达出错,《喜鹊谋杀案》玩的就是“小说中的小说”的套路,安东尼虚构了一个知名侦探小说作者艾伦·康威,生平事迹,性格特征,家人朋友等等皆安排得明明白白。

如果你已经看过这本书,那么就会知道,它连书籍排版也是如此具备迷惑性。如同一个真实人物写作的一本真实小说,书籍上书大标题:喜鹊谋杀案——阿提库斯·庞德探案系列。然后下面一行小字【英】艾伦·康威著,后面一页还煞有其事的附有艾伦·康威的作者简介。就是如此真实。

这除了告诉我们作者在玩花样之外,看到这里就应该明白,这本书的结构形式必定不会循规蹈矩。以内容取胜的侦探小说如何倚靠形式来出彩,上文说了,作者安东尼·霍洛维茨熟知侦探小说的各种套路和玩法,所以让人不禁狭隘的认为,各种作案手法以及故事真相早已被柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂等玩了个遍后,留给他的大约只有形式了。

《喜鹊谋杀案》是致敬阿加莎·克里斯蒂的一部小说,书里很多细节甚至作者自己都明明白白地写了出来,而且说得甚是详细,甚至还安排了一个阿加莎侄子的戏份。小说分为两个世界,一个是以阿提库斯·庞德为主角的小说世界,另一个是以苏珊·赖兰为主角的现实世界,当然也可以说有三个世界,即增加一个以读者为中心的真正的现实世界。

《喜鹊谋杀案》是艾伦·康威所著的一本小说,苏珊·赖兰是三叶草图书公司小说部门的负责人,同时也是艾伦·康威的编辑以及伯乐。小说以“我”即苏珊·赖兰的口吻开头引语讲述,寥寥几页之后,立马就进行了小说内容的展现。

“然而,《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人生。我不再居住在伏尾区;我不再从事原本的工作;我最终失去了众多朋友。那个夜晚,当我伸出手,翻开打印稿的第一页,我还不知道我即将要开启一段旅程,老实说,我希望自己从不曾被拖上贼船。”

即至现在为止,一切都显得如此老套平常,侦探小说惯用的伎俩,但不得不说,确实有效,它成功引起了我的好奇心。

随后以阿提库斯·庞德为主角的小说世界正式拉开帷幕:一九五五年七月二十三日,一场葬礼即将举行。


侦探小说该如何卖关子

安东尼·霍洛维茨真该为这个问题开一场讲座,这对于他实在太容易了,甚至到了可恨的地步。

以阿提库斯·庞德为主角的小说世界里,庞德是一个类似于阿加莎笔下波洛的存在,他特立独行、聪明果断,但庞德患了绝症,将不久于人世,侦探小说没有了侦探,那么小说将不复存在,小说不复存在,那么作者便将消逝,对于虚构作者艾伦·康威来说,这是一个封笔之作的安排,从一开始小说世界便带着绝妙的解构意味。

在一九五五年的萨克斯比村庄共有两个非正常死者,一是玛丽·布莱基斯顿——派伊府邸的管家,从楼梯上滚下摔断了脖子,当场死亡,开头的葬礼便是她的;二是马格纳斯·派伊爵士——派伊府邸的主人,被人用盔甲配剑砍死。

阿提库斯·庞德来到这里经过各方走访调查,得知了真相,但真实作者安东尼·霍洛维茨并不会让读者如此好过:

“马修·布莱基斯顿告诉了我我想知道的一切。他是这一切的始作俑者。”

“真的吗?他做了什么?”

“他杀了他的妻子。”

看了这本书的读者会知道,这并不是在揭晓答案,而是抛出了许多疑惑,他真的杀了女管家玛丽·布莱基斯顿吗?马格纳斯·派伊爵士也是他杀的吗?动机是什么?如何杀害的?但一切戛然而止,笔锋转到了以苏珊·赖兰为主角的现实世界,吊足了胃口,连苏珊都官方吐槽道:“很恼人,是不是?”

为何会这样?因为后面部分的手稿小说编辑苏珊·赖兰也没有。

“查尔斯,”我说,“最后一章怎么回事?给我一本侦探小说,却连凶手是谁都没说清楚,这究竟有什么意义?你能回电话吗?”

随后更令人吃惊的是:艾伦·康威死了!

从这里开始,在以苏珊·赖兰为主角的现实世界里,一个新的案子展开。读者只能按捺住心中的好奇和疑惑,继续往下看。

苏珊·赖兰开始寻找手稿的最后一章,但没有丝毫痕迹可寻,艾伦·康威家里没有备份的手稿,电脑中没有上传的原稿,他的同性伴侣、律师、姐姐,都没有读过《喜鹊谋杀案》,看到这里,读者要开始慌了,安东尼·霍洛维茨玩的花样也许是一个没有谜底的谋杀案,因为文中提到了《艾德温·德鲁德之谜》,查尔斯·狄更斯的遗作,小说还未完稿,他就因脑溢血去世了。

而在这时,艾伦·康威看似自杀的背后,疑云密布,小说的重心已经变了。

形式是内容最后的救命稻草吗

其实侦探小说的高潮只在一瞬间。

对于本书来说,苏珊揭晓杀害艾伦·康威的凶手、庞德揭晓杀害玛丽·布莱基斯顿、马格纳斯·派伊爵士的凶手,便是书的高潮,由于本书的结构是如此取巧,这意味着它将有两个高潮。

当故事进行到这里时,侦探、作者都已死去,除了杀人凶手的真面目,我们还接触了另一个真相,那便是一个名声在外的侦探小说家竟如此厌恶自己的作品,讨厌自己的角色,甚至在名字上做一个恶作剧,一个让人一时不知该如何去评判的恶作剧。

这是安东尼·霍洛维茨对整个侦探小说世界进行解构的套路,侦探已死,作者已死,但是最终又让小说回归到正常的套路当中,让苏珊担任起侦探的角色,而安东尼·霍洛维茨则在真正的现实世界里担任作者的角色。从结构到解构,再到结构,很是耐人寻味。在黄金侦探小说时代过去之后,这其中好似带着对那个时代的怀缅致敬,又好似带着一种无力。这让我不可避免的想到:在今天,提起侦探小说我们究竟还能写什么?

这样的心情类似于,宋人面对唐诗时的心情,经过唐代众多大诗人的切磋琢磨,诗歌早已过了巅峰时期,于是宋人将词这种形式发扬光大了。那么侦探小说的出路在哪里,莫非也是形式吗?

不可否认,形式与内容是互为一体的,论及《喜鹊谋杀案》,内容稍显单薄,庞德的推理略玄乎,玛丽·布莱基斯顿的行为解释略牵强,苏珊的推理太过普通,最终的结局总让人觉得稍欠感觉,但这并不妨碍通过形式的巧思,来使其成为了一部缅怀黄金时代的优秀作品。


这本书的注脚绝不仅仅是致敬阿加莎,或是阿加莎粉丝必看等话语。我想这其中还有着作者安东尼·霍洛维茨对严肃文学通俗文学的思考、侦探小说未来发展的探索,当然还包括着对那个黄金时代的致敬。

最后想说一句,侦探小说不杀死侦探、作者,如何重获新生。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,186评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,858评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,620评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,888评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,009评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,149评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,204评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,956评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,385评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,698评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,863评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,544评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,185评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,141评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,684评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,750评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容