孤独之人与孤独之书

十一种孤独》是理查德·耶茨的短篇小说集。十一个故事的主人公都是小人物:新转学的小学生、即将结婚却万分迷茫的男女、古怪的老教师、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、不得志的军官、被辞退的白领、有丰富想象力的出租车司机、一心想当作家的年轻人。这些生活不如意的普通人,仿佛就在我们身边。从他们的故事里看出,生活之路有时会意外转个弯,给我们的并非惊喜,而是无奈。

       在第一篇故事《南瓜灯博士》里,主人公文森特·萨贝拉是一名孤儿,加上是转学来的,所以显得茕茕孑立,形影相吊。普莱斯老师看见了他的孤独想帮助他,却没有看到他的自尊心,所以她越帮他,结果反而适得其反。而且,她真正在乎的是自己在学生面前的亲切、温柔、善良的形象。一心沉浸在自己编织的英雄幻想中无法觉察。她,又何尝不孤独?

        孤独并不只是在一个人时产生,身处婚姻或即将步入婚姻的人同样面临着孤独。《万事如意》中的女主人公格蕾丝,对将来的婚姻充满恐惧与不确定感。男主人公更是把婚姻当做世界末日:结婚意味着失去现在的朋友们,而“姑娘们是无法理解友谊这种东西的。”于是在听完未婚妻的抱怨后,他感到孩子气般的愤怒。用幼稚逃避孤独,终将失败。

        耶茨把最后一种孤独留给了自己。《建筑工人》里的撰稿人正是作者自况。人们向来崇拜温拿,希望有一天自己也能跻身其中,现实却是,一个温拿背后有成千上万的卢瑟。他们沉默无声,即使发声,也不被听见。而这位被称作“焦虑时代的伟大作家”曾说过,我对成功人士不太感兴趣,我对失败更感兴趣。因为耶茨的一生,正是卢瑟的一生。

       理查德·耶茨(1926--1992)生于纽约。三岁时父母离异,跟母亲艰难度日。“当他们饥饿难耐或等着被人再次轰走时,母亲会对他们高声朗读《远大前程》”中学毕业后,受海明威影响参军去了法国。不幸染上肺结核,康复后,退役,回家,结婚,生儿育女。战后第六年,举家前往欧洲,坐在租来的房间里,不停地抽烟,不停地思索,不停地写作,他一篇又篇的写,一次又一次地被退稿。最终《大西洋月刊》发表了一篇他的小说。在事业上取得成就的耶茨,与妻子的关系在日益恶化。1959年,妻子与他正式离婚,两个女儿跟随母亲生活。

      为生活所迫的耶茨不得不到好莱坞写剧本。1963年,为司法部长罗伯特·肯尼迪撰写发言稿。在总统约翰·肯尼迪遇刺后,接受了依阿华大学的教职,但那段经历同样不让他愉快。生命的最后十年,他的健康状况急剧恶化。他不停地咳嗽气喘,依然烟不离口。即使在最后一年里他要借助氧气面罩呼吸,依旧抽烟。他还嗜酒如命,一到晚上总是烂醉如泥,不省人事。他一度精神崩溃,“不断进出精神病院。”最后一年,他的学生和同事会来到他在波士顿的家中。他们看到一张桌子上放着打字机,冰箱里只有咖啡、啤酒、波旁酒。墙上挂着女儿的照片。两盏微弱的小灯,到处是踩死的蟑螂,碗柜里还有脏兮兮的没洗的锅。即使如此,他还是在写作,仿佛写作是到死才能结束的苦役。他抽烟酗酒只为尽快透支自己的身体。1992年,他死于肺气肿并发症,他的孤独才算到了尽头。生前,他的作品不受读者重视,死后更是知者寥寥。也难怪 ,耶茨的作品能直指人心,所描写的大多是失败的小人物,而又有谁喜欢别人揭自己的伤疤呢?!

       每个人都有一种孤独,《十一种孤独》是一本孤独之人为孤独的人写的孤独之书。你找不到所谓的摆脱孤独的方法,但是你却能看到别人的孤独。而当你看到别人的孤独,你还会觉得孤独吗?

       孤独,你在吗?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 风不动 树叶上有光 慵懒地琮琮地流淌 我托着腮 痴痴地望 流年就席卷了一地的荒凉 我没有生气 你不要紧张 我只是...
    陈臭陈臭臭陈臭阅读 221评论 1 2
  • 椰子树把细长的梦 延伸到了海里 三亚的云打着饱嗝出来了 它摸摸鼓胀的肚皮 把气息呼成欢快的小溪 把发丝飞泻成了横向...
    舒严阅读 966评论 0 0
  • 总想着等一个有好心情、有多时间的点再来写文章、整理思绪。现在浪费了一大堆时间的我回头看看,不得不嗟叹曾经蹉跎。 哪...
    瓢忽阅读 93评论 0 0
  • 春暖秋凉又过冬 安车挪步闲无事 虽无大喜也无悲 太平一世好景致
    金枝玉叶_0ada阅读 882评论 13 19
  • 洛桑陀美上师:《和谐中的圆满》—【皈依学处】(一) 通过《广论》的学习,我们知道了皈依的因、皈依境、皈依的次...
    祥云_17ec阅读 1,993评论 0 0