我想介绍一位……男孩。
他是个流浪者，也许可以被称为诗人，他来自法国，父亲很早就离开了他们一家人，他有个母亲，还有位妹妹。他叫亚瑟·兰波，今年十九岁，他的妹妹叫伊莎贝拉·兰波。
这是我知道的所有他的家世背景了，也许从这一方面来看，我不够了解他。但是我十分喜爱他的诗，我想我能够说出我了解他这种话，是因为我读过他的诗，读过他寄给泰奥多尔·德·邦维勒、乔治·伊桑巴尔、魏尔伦和家里的信。我听很多人说他是个天才，也许吧，我不知道。
我只知道他很自由，像一只麻雀。他过得并不好，说得现实一点，他很窘迫。我知道他很野性，他总是四处漂泊，行为令人费解。
1871年9月，他来到他人生的转折点，遇到了魏尔伦。
魏尔伦，实际上他是个好丈夫，好诗人。他很爱他的妻子，但是他更爱兰波的灵魂，这我是了解的。兰波就像清晨烟尘弥漫时，第一只在你眼前若隐若现的飞鸟，歌声嘹亮，冲破云层。他有一双装着世人所有忧愁的双眼，有着如孩童般的纯良，当然，亦有孩童般的顽皮。
我敢说，他是孩子们心灵中幻想的那种神。
“在一些稀奇古怪的梦中，孩子们梦见玩具，见光闪闪的糖果，亮晶晶的首饰，旋转着，跳着欢快的舞步……”
他就像孩子一样梦呓，魏尔伦爱他，就像爱自己的孩子。
比利时和伦敦，就像一场梦。
“回来，回来，亲爱的朋友，我唯一的朋友，快回来吧。我发誓会好好的。
……”
我看着他的眼睛，就像是大海放走了他的子民，涕零已久。
1873年7月10日，枪声惊扰了做梦的人，他们大梦初醒。兰波坐在窗前，也许看着乡下的夜空，回想起魏尔伦，他被关进监狱里，阴暗潮湿，于是兰波也把自己关进监狱里。
《彩图集》结束以后，他再也没有提起过笔。那年1876年，兰波十九岁，我心中的兰波永远活在十九岁。
“看透了。形形色色的嘴脸一览无余。受够了，城市的喧嚣，黄昏与白昼，日复一日。见多了。人生的驿站。——哦，喧嚣与幻象！出发，到新的爱与新的喧闹中去！”
兰波永远在路上，他厌恶一尘不变，似孩子一般喜新厌旧。他的一生辗转过无数个城市，变幻过无数种身份，旅途在改变，他也在改变，但是他始终是兰波，从未改变。
“可谁能融入飘荡的流云？”他问道。
“也许谁都不可以，但你可以。”如果是我的话，我会这样回答。兰波总是在反抗，当然，我可以无视兰波的妥协，至少在去到1871年的时候，当我回到2019年，距离兰波与世长辞已经过去一百二十八年，我必须得接受兰波，这个一身都在与人们心中神明作抗争的诗人，依顺了神明。即便如此，他仍然是兰波。
如同太阳照耀着魏尔伦的兰波，二十一世纪个世纪，漫漫长河的通灵者兰波。
我想念他。
