很奇怪，每次回到这个曾经生活过五年多的城市，情绪都非常容易波动。
不喜欢走亲访友，见同学，见朋友，喜欢一个人旁若无人地走在熟悉的街道上，去吃一碗热乎的面，去江边吹一吹风。
跟很多结婚多年有家室的同龄人比起来，我更像是一个格格不入的孤魂野鬼。除非吵架，否则没有谁会在半夜游荡在街头，伤春悲秋。
2004年，一个来自深山的小乡巴佬，懵懂地站在这个城市的街头，不知道何去何从。他连公交车都不会坐。他只要一进大的商场，就必然会头晕目眩，完全搞不清楚方向。这些盘旋而上的楼梯，比他们山里盘旋而上的山路，都要难走。他发现那些动辄几百块一件的衣服，是他父母要辛苦几个月才能挣到的。
那个时候还是个愤青。内心充满了对城市的愤怒。为什么一出生下来就如此不同？为什么我们就要这么苦这么穷，而他们却可以如此奢侈？那个时候的内心，有太多负面情绪无法排解出去。这个世界没办法给我答案。
幸运的是自己没有走死胡同，我一直试图寻找答案。在我们大学，有一条求索溪，一块石头上写着屈原的名句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”每次走过那里，都充满了对这个老乡的深深认同。人这辈子太短暂了，就应该在有生之年可着劲儿折腾、探索，去解惑、求知、漫游。
这个城市是我真正启蒙的地方。第一次亲眼见到穷和富的碰撞。第一次发现各种各样的差异，差异形成张力。第一次遇到自己喜欢的女孩，第一次去做家教，靠自己双手挣钱，人生的无数个第一次，都是在这座城市里完成。
第一次并不完美，不喜欢自己的专业，大学大量的时间贡献给了游戏，很多对于无能为力的痛苦，很多对于现实的无法理解，都是在这里。
但是回忆起来，又有一些细节，让我知道这样的不完美里，又埋下了很多的伏笔。不喜欢自己的专业，于是就拿出更多的时间去进文学社团，去做自己喜欢的事情，去看书。不再那么热爱学习，但也有过把英语单词写满手心，每天记十个单词的片段。即使读研期间，也经常跑到网吧玩游戏，但也有那么一段时间，完全专注到学习当中去，重新找到高中苦读的那种状态。
之后考去了山东，读了自己喜欢的专业，人生一步步走向正轨。济南成为我真正的人生转折点，也成为我现在落脚的城市。但是我知道，如果没有在现在这个城市的伏笔，我怕是永远困在自己的贫乏、浅薄和愤怒里。
这个世界上确实没有白走的路，每一步都算数。这个城市里有我最低谷期的回忆，也有我向自己发文、向这个世界发问的回忆。我很珍惜。
