长沙于我，亦如一位长者，也像一位老友。不算时时亲近，却实实在在见证了我的成长。
很小的时候，就见过老照片里的自己：长沙火车站、烈士公园，属于那个年代独有的打卡印记。少年时期，也和亲人们在烈士公园留下合影，还有穿上少数民族服饰拍下的相片，那是父母年轻时候，带我留存下的珍贵回忆。
后来读大学，我在岳麓山脚下度过四年，和这座城市慢慢熟络，青春的故事也在这里发生。毕业之后便离开，往后许多年，一直为生活奔波。毕业十年，曾回母校参加同学聚会；校庆之时也再度归来，那时母亲尚在，还帮我带着孩子一同前来。还有一个暑假，和家人带着孩子匆匆到访，站在橘子洲头仰望毛主席雕像。每一次回来，大多热热闹闹，或是遇上酷暑，行程总是匆匆。暑假那回，孩子们热得不得了，要安抚、鼓励。
这一回，孩子们已经上学，我回乡探望家中长辈，便顺路再来长沙。没有奔赴网红打卡地，金秋十月，温度不冷不热，只想一个人慢慢踱步，安静好好看一看这座城。我长期生活在更南方的地方，树木大多终年翠绿，而这里的秋色层次丰富，那些斑斓的色彩，原来一直留存在我的记忆深处。
城市的变迁实在太大。去到几处旧时去过的地方，仿佛独自翻看一部年代久远的老电影，脑海封存的记忆，和眼前的现实，已经很难重叠。打车抵达目的地，我不禁疑惑：这还是当年的大门吗？记忆里往后不远是乡间小路、农田与小山丘，如今已是宽阔大道，高楼林立，这片区域俨然建起一座新城。我努力搜寻旧日画面，目光所及，却找不到一丝往昔的痕迹。只好问路寻找地铁站，拖着行李往前走，依旧寻不到半点熟悉的模样。
地铁在地下疾驰，从前这里还没有地铁，出行只能依靠公交。如今穿行地下，常常分不清身在何方。列车途经恰同学少年广场、湖南大学、岳麓书院，一路驶向师大。走出地铁站时，已是黄昏暮色。走出地面的那一刻，一阵恍惚袭来，心底不由得发问：我是谁，我又身处何方？
毕业后依旧留在本地工作的闺蜜过来接我，我们一同漫步湖南师大校园，桂香阵阵，还是记忆里熟悉的芬芳。和老同学闲谈旧日时光，青年读书时，总觉得教学楼老旧低矮，毫不起眼，宿舍条件也简陋，一层楼才设有一处公共洗漱间。时隔多年再回望才懂得，在满城崭新高楼之间，这份古树红墙带来的朴素、安静与古朴，是何其难得的沉淀与从容。
吃过晚饭，我们走过学校体育场，场内不少人正在运动锻炼；又行至桃子湖、湘江边，也在曾经的宿舍、食堂外驻足。熟悉的木兰路，从大一军训开始便印在我的生活里，往后的课堂学习、社团活动，文学院学生播放的电影，热闹的英语角……一幕幕往事涌上心头。
闺蜜家中孩子快要下晚自习，我们便回去。第二天清晨，孩子上学、闺蜜上班，我又再次走进校园。晨间的校园格外动人，很多地方翻新之后，变得更加整洁明亮。岳麓山下古木参天，红色外墙教学楼一栋栋安然伫立。路上有送孩子上学的家长，步履匆匆赶课的师生，也有坐在大树下静静休憩的老人。古树守护红墙，红墙承载文脉。一树一花，一草一木，一砖一瓦，都沉淀着深厚的文化底蕴，见证一代又一代人在此求学，又奔赴四方。懂得守护这些旧物与文脉，便是对时光最好的敬重。走到曾经就读的学院，站在教室门外，听见里面清晰的讲课声，望着满屋子青年的背影，恍惚间仿佛重回自己读书的岁月。
青年岁月里，还有人管束你、提醒你，告诉你要努力，要向前走。那一段人生，有人建议帮规划，有人提点，也有人为你兜底。
走着走着，就再也没有人来管你了。
长大了，获得曾经希望的独立自由，同时也要扛起全部责任。不再有人督促你自律。你要安顿好自己的情绪与人生，守护家庭、养育孩子，照顾长辈，学会独当一面，负重前行。
时光一往无前，从不会停下脚步。很感恩这座城市、这一方校园，不必预约，不用摇号，心念一动便可以前来。感恩在校园中遇见的一众长者，有些拄着拐杖慢慢走路，有些两三位坐在古树下聊聊天，或许是曾经教书育人的老教师。他们的示现提醒我，我现在是中年回望，到老年还有一段时间。
自己青年时不够勤勉，在最好的读书年华留下不少遗憾。近几年，我才重新开始研习古圣先贤的智慧，自知做得远远不够，但好在，能够慢慢修正、慢慢成长，慢慢向前迈步。
惟愿等到自己垂垂老矣，回望来时路，遗憾少一些，坦然多一些。
搭乘地铁前往高铁站，再次经过恰同学少年广场，我久久思索：
青年、中年，真正的责任究竟是什么？
青年的责任，踏实成长，沉淀自我；
中年的责任，稳住自身，护住家人，扛起生活。
也慢慢懂得，人生在世，除了小家的责任，还有一份社会责任。
遇到事情，少问自己：我得到了什么？我过得舒坦吗？我是不是在吃苦？
多问问自己：我能为他人多做些什么。
人生当下遭遇的困境、阻碍，放在那个时候或许倍感难熬。可把时间拉长回望，多年以后，那些经历，或许都会成为成全我们的礼物。
这一趟长沙之行，是一场温柔的回望。
旧地早已不完全是记忆中的模样，青年也不再是当年的青年。
唯有古树红墙静静伫立，阅尽一届届学子滚烫的青春。
回望过往，是为了更清醒地走好往后的路途。
见过青年意气，担起中年责任，心存善意，肩有担当，不辜负岁月，也不辜负自己。
