家是什么？
家是一轮太阳，爸爸妈妈欢乐的笑容，合成一缕温暖的阳光。
“咚，咚，咚”李林敲了敲门。
她家住在顶楼，上楼前她看了一眼窗户，没有熟悉的橘色灯光，家里应该是没人的。
但她还是随手敲了敲门，今天是她高考的最后一天，无论结果怎样，她都希望能得到一个大大的拥抱，她觉得自己像疲惫征战的士兵，渴望着解甲归田后平静和陪伴。因为她感觉集聚多日的压力隐隐有倾泻之势，她希望能用亲情让它有个缓冲，平稳的过渡自己的情绪。
“咔”眼前的门缓缓打开，李林很惊诧，没有想到没有灯光的家里还有人。她望了望给她开门的李母，她的妈妈，邻居口中的林女士。从字面看李林的名字，不难猜出这是两个姓氏的合体，父亲说这是她是他们婚姻的结晶，母亲却笑骂他是偷懒，不想想名字。无论怎样，这个名字既简单又好记，李林小学时也没遇到过因为名字复杂而不会写自己名字的尴尬。
李母开了门，看了眼女儿，转身往屋里走，屋里阴暗暗的，借着点路灯的微弱余光，李林敏锐的捕捉到李母眼睛微微肿起。
李林的心里“咯噔”一下。她知道自己的母亲要强惯了，从不会轻易流泪。从小到大，也只有姥姥去世和自己骑车子摔断腿的时候哭过。此后虽然生活磕磕绊绊，但也没见她喊过痛，滴过泪。
这是怎么了？
她推了推门，防盗门年头久了，荷叶也老了锈了，发出“吱——”的涩声。门一推开，视野也宽敞起来了。李家的装修设计还是十年前的，小东西也都是零零散散的购置的，这些年家中算不得宽裕，大件还是原先的。
客厅中央的布艺沙发，在十年前还是个时髦货，可如今却是平价了。李林清楚的记得一块沙发垫上有她做手工时不小心戳破的洞，被李母巧手的绣了朵小花；茶几腿上有她贴的《还珠格格》的不干胶，十几年下来，俊男美女被岁月皴裂一道道缝隙，倒像是画在老树皮上的。
这些都是李林所熟悉、了解、朝夕相处的物件，是她想到“家”这个词时，就能让她微笑的细节。
往日，能让她的情不自禁微笑的，还有这屋里的人——爸爸，妈妈，她。
但是，她今天却笑不起来，站在转角无声的母亲，坐在沙发上沉默的父亲，不是她所熟悉的任何一个角色，他们像是闯进这个家，这个环境，要与李林演一场荒诞戏剧的演员。
李林惴惴的不敢说话，气氛沉闷，压抑的像阴雨天的云，层层叠叠的拢在头顶。她一边伸手摸向电灯开关，想要用光来驱散沉寂；一边开口说：“我今天考的还。。。”
未等她话结尾，李父开口：“林林，我和你妈离婚了。”
在灯光亮起的一霎那，李父的话接着李林的尾音，为她的话续了个前言不搭后语的尾巴，像是一个轻飘飘的劣质的恶作剧。 电灯“滋”的闪了一下，李林也跟着打了冷战，浑身哆哆嗦嗦的，活像刚刚摸得不是开关，而是电门。
她茫茫然的抬起头，看见灯下的父母都抬了头，李母眼睛触到了她的眼睛，像是不堪重负似得移开，定在了枯萎的花朵上，像要将这花看到起死回生。她又去看李父，李父的脸色灰败，往日眼角亲切的笑纹织成了一张密密的网，锁住了他眼里的世界，她看不清。
李林感觉此刻的自己冷静的可怕，却又畏缩恐惧到不行。她像是被临时劈成了两半，冷静的自己浮在空中，看着自己不敢置信的轻声问：“什么？”
“我和你爸爸离婚了”李母的视线不知什么时候转了回来，重新回到了女儿身上。她的目光痛惜，言语却是利剑，毫不犹豫的戳穿了女儿的伪装。
“什么时候？为什么?"李林感觉心像是破了一个洞，家里的一切都呼啸着穿过，带着她的血肉，飞回遥远的过去；只余这三人，最亲近的三人，其中两个人先行判决了他们的婚姻，然后在等着第三人来判决他们两人的行为。
“三年前就离婚了，只是你刚刚上高中，怕打扰你学业，没有告诉你”李父开口道，这两人你说一言，我答一句，留给彼此充分的时间积蓄勇气。
“居然是为了我！？那现在怎么不继续了！？既然要给我一个假象，一个梦境，为什么不保持！？！不假装？！”李林在心中呐喊，喉咙却像是被一只无形的手攥住，只挤得出几道气音。
李林像时突然记起一样，家里的门没有再修理过，任凭它每日“吱，吱，吱”的饶人安宁；沙发垫子也没有再换过样式，原来每季的鲜艳色彩不在盛开；来做客的叔叔阿姨少了，父母却说是为了让她好好学习。
那些被她遗忘的细节从她的脑海呼啸而过，渐渐汇成了一个令她不敢承认也不敢相信的事实——她的父母离婚了！
她真的不知道父母间的不寻常吗？不！她早就察觉到了，这些微小的细枝末节的小事，足以让她能够感觉到家中凝滞的气氛。
但是怎么办呢？她无数次问过自己，没有答案。唯一的答案是不分开，家不要散。
这时候的高中生涯像是一株救命稻草一般来到她身边，她紧紧的抓住了，把这对貌合神离的夫妻抓在了手里。
高三的学业负担很重，所有人都祈望这快点结束，早点解脱，除了李林。高考的到来，像是举起的发令枪，所有人都身不由己的奔向终点，时间在倒数，一分一秒的倒计时。
从考场出来的时候，天还是亮的，日头高高的挂在天空，校门口是成群的父母关切的目光、关心的言语。李林扫视一圈，却没有看到自己熟悉的身影。
她默默的背着书包穿过人群，穿过警戒线，穿过公交站台，把欢闹的人群甩在身后，她走过长长的街道，走过喧嚣的商场。
往日里这些景象只能在公交车上的匆匆一瞥，快的像风。如今有足够的时间慢慢的看，她却抬不起头来，只盯着脚上的球鞋，默默的往前走，她不敢停下来，她怕她的泪水会淋湿了脚下的大地。她只能默默的走着，把悲伤零星的洒落在陌生的地方。
她走在路上时候，手机开了机握在手上，期盼着铃声急促的响起，可是耳里有各种声音灌入，却唯独没有她为父母设置的独家铃声。
所以，当她看到没有灯光的窗子时，依然敲了敲门。有谁知道呢，在门被打开的那一瞬间，她是有多么欣喜，多么欢快。
为了高考这个节点，为了她，这对相看两厌的夫妇，竟也捏着鼻子忍了三年。
他们三个都在忍，在这场无声的比赛里，李林是胜者，但这场胜利既没有荣誉，也没有掌声。只有浓浓的疲惫。
泪水终于滑落眼眶，李林闭了闭眼，像是要清空眼里的泪水一样。看着同样悲痛的两人，轻声说：”我同意。“
说完，泪又落下来。
窗外，是万家灯火。
