硝烟是蘸了墨的笔，在云端涂满焦褐的昏沉，每缕风都成了裹尸布，卷着灰烬的腥气，往人肺里钻——那是战火啃剩的骨头味，是家园烧成灰的叹息。天地间像被罩了层浑浊的纱，太阳躲在浓烟后，只肯漏出几缕惨淡的光，把断壁残垣的影子拉得老长，像一道道刻在大地上的伤疤。
弹坑里积着半坑浑浊的雨水，泡着几块焦黑的木头和碎砖。一个穿破棉衣的男人蜷在坑边，把断成两截的界桩搂在怀里。那界桩曾是村子与外界的界标，红漆写的村名早被炮火熏成了黑褐色，断口处还留着焦糊的痕迹，像块冻透的冰，贴着他的胸口，却连一丝暖意都焐不出来。“安稳”二字在他心里早缺了半张脸，就像村头那棵老槐树——春天还能遮出满院荫凉，现在只剩光秃秃的树干，枝桠上挂着几片焦脆的叶子，风一吹就碎成了渣。他想起去年秋收时，邻居家的孩子还在槐树下追着蝴蝶跑，现在那孩子的笑声，大概也和树叶一样，碎在风里了。
断墙的裂缝成了哭腔的囚笼，三岁的阿夏缩在墙根，呜咽声卡在砖缝间，每一声都磨得人心尖疼。她攥着半块硬邦邦的饼干，那是妈妈失踪前塞给她的，饼干上用糖霜画的小太阳早被尘土蒙了脸，渣子黏在她干裂的唇上，结出层土黄色的痂，像给心里那点微弱的希望，盖了座小小的坟。她不敢哭出声，只敢把脸埋在膝盖上，听着远处炮弹的轰鸣，浑身发抖。昨天她还在院子里和妈妈学唱童谣，妈妈的手很暖，会轻轻拍着她的背打拍子，现在那双手，不知道还能不能再抱住她。
倒塌的屋檐下，白发苍苍的麦爷爷蜷在瓦砾堆里，枯瘦的手指还勾着张卷边的全家福。照片里的儿子穿着军装，笑容明亮，儿媳抱着刚满月的孙子，眉眼弯弯，可现在，照片的边角被弹片削去了一块，儿子的半边脸没了踪影，只剩下些模糊的影子，在风里颤巍巍地晃。麦爷爷的眼泪早流干了，眼睛红得像要滴血，他一遍遍摩挲着照片里儿媳的脸，嘴里喃喃着：“娃啊，你们到底在哪？家里的麦子都熟了，往年这时候，你早该回来帮我收麦了……”风从瓦砾缝里钻进来，吹得照片哗哗响，像谁在无声地应着他的话。
矛盾论者站在不远处的高坡上，黑色的大衣被风吹得猎猎作响，战旗在浓烟里眨着鬼火似的眼。“打破安逸，才能重建新的秩序！”他的喊叫声刚出口，就被一声炮弹的轰鸣撕成了碎纸，落在地上，混着泥泞，成了士兵靴底碾过的烂泥。没人瞧见他眼底翻涌的欲望，正像毒藤蔓，顺着战旗杆往上爬，尖刺扎进硝烟里，吸着血往高处长。他身后的士兵们，有的才十七八岁，脸上还带着未脱的稚气，手里的枪却握得死紧——他们或许也想家，想家里的热饭，想妈妈缝的布鞋，可现在，他们只能踩着焦土，在炮火里往前冲。
我们在废墟里扒拉着先知的骨片，想把曾经的秩序拼起来。那些刻着“和平”“正义”的骨片，有的被烧得焦黑，有的被弹片崩成了碎末，手指一碰就簌簌往下掉渣。有个戴眼镜的年轻人，蹲在地上，把碎骨片一片片捡起来，小心翼翼地放在布上，可刚拼出个“和”字的半边，一阵风过，碎末就被吹得无影无踪。他愣了愣，突然蹲在地上，双手捂住脸，肩膀不停颤抖——原来没了温度的秩序，早被战火烤成了脆纸，经不住半点触碰，就像那些曾经的承诺，说碎就碎了。
风裹着碎骨擦过断墙，远处的河流在改道，原本清澈的河水被炮火染成了浑浊的黄色，水声呜咽，像谁在哭。有个年轻的母亲，怀里抱着刚满月的婴儿，突然蹲下去，眼泪砸在焦土上，洇出一个个小小的水洼，像给这片死寂的土地，凿了个又一个伤心的眼。就在那水痕里，一颗绿芽慢慢冒了头，芽尖顶着粒灰烬，像顶着个随时会碎的梦，在风里抖啊抖。母亲看见了，眼里突然有了点光，她伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰芽尖，那点嫩绿，在满目的焦褐里，显得格外刺眼，又格外让人揪心——它会不会被下一阵炮火碾成泥？会不会被饥饿的老鼠啃掉？可它还是倔强地立在那，每一次颤动，都像在说：哪怕只剩一口气，也要好好活着。
夜幕降临时，有人在断墙下点了堆火，火苗很小，却在黑暗里映出一张张疲惫的脸。阿夏被麦爷爷抱在怀里，啃着那半块早硬了的饼干，眼睛盯着火苗，小声问：“爷爷，妈妈会回来吗？”麦爷爷摸了摸她的头，声音沙哑：“会的，等这火再旺点，等地里长出庄稼，妈妈就回来了。”其实他心里也没底，可他不想让孩子心里的那点希望，也跟着焦土一起凉透。
风还在吹，带着硝烟的味道，吹过断墙，吹过弹坑，吹过那棵只剩树干的老槐树。远处的炮火还在响，可那堆小小的火苗，却一直没灭，映着人们眼底的光——那光是对家园的念想，是对和平的期盼，是哪怕在焦土之上，也不肯熄灭的，活下去的勇气。而那棵刚冒头的绿芽，在火光的映照下，似乎又挺了挺腰杆，芽尖的灰烬掉了些，露出了里面嫩嫩的绿，像一颗眼泪里，藏着的星星。
