雨下了三天，把哈尔滨郊外的黑土地泡得发胀。李修远蹲在纪念馆后墙的排水沟旁，指尖捻起一块碎骨片——青白色，边缘带着不规则的齿痕，像是被什么钝器反复敲打过。他把骨片放进证物袋时，指腹触到袋面的凉意，突然想起爷爷临终前攥着他手腕的力气，那双手枯瘦如柴，却捏得他骨头生疼。
“这是今年第三次在这一带发现遗骸了。”考古所的老张蹲下来，用毛刷轻轻扫过泥土，“碳十四检测结果出来了，都是上世纪四十年代的。”他顿了顿，喉结动了动，“你看这块胫骨，上面的钻孔边缘很光滑，不是枪伤，像是……人为打磨过的。”
李修远的目光越过铁丝网，落在远处的玉米地。这片土地下埋着太多东西。二十年前他第一次跟着爷爷来这里时，老人指着刚翻耕的田地说：“开春化冻的时候，土里会冒出白花花的碎片，像没长熟的蒜瓣。”那时他才十岁，不懂为什么爷爷总在清明前后揣着个铁皮盒来这儿，盒里装着半捧焦黑的土，爷爷说那是从焚尸场的地基下挖的，五十年了，捏在手里还能感到灼痛。
纪念馆的库房里，陈默正在整理新征集的文物。玻璃展柜里并排放着三个陶罐，都是最近在附近村落征集的，罐口的封泥上还留着模糊的指印。“李老师说这些是当年劳工偷偷藏东西用的。”陈默戴着白手套，小心翼翼地揭开其中一个陶罐的盖子，一股混杂着霉味和铁锈的气息涌出来，“里面是些铜纽扣和半截铅笔，还有这个——”她用镊子夹起一张折叠的纸片，展开后，泛黄的草纸上是用炭笔写的歪歪扭扭的字：“三号棚，十七人，今又去五。”
“‘去’就是被带走了。”李修远站在门口，声音有些沙哑。他想起爷爷铁皮盒里的那本日记，纸页脆得像枯叶，其中一页写着：“他们带人的时候总在凌晨，靴底踩在冻土上咯吱响。小柱子才十五，被拽着头发拖走时，手里还攥着半截没吃完的冻土豆。”日记里没写小柱子后来怎么样，但爷爷说，那天下午焚尸场的烟囱冒了一下午黑烟，风把灰吹到玉米地里，落在刚抽出的苗尖上，像一层霜。
库房深处的铁架上，摆着一排玻璃罐。陈默第一次见到时，整宿整宿地做噩梦——罐子里泡着的人体器官标本，标签上的字迹早已模糊，但边缘的暗红色渍痕却像生了根。老馆长说，这些是当年从实验室里偷偷运出来的，运货的车夫用棉被裹了三层，连夜埋在菜窖里，直到解放后才挖出来。“你看这个心脏标本，”李修远指着其中一个罐子，“主动脉上有三个整齐的切口，间距一模一样，显然是人为切割的。”他的指尖在玻璃上划过，“爷爷说，他们做实验时从不打麻药，病房里的惨叫声能传到三里外的劳工棚。”
雨停的时候，李修远带着陈默去了趟太平镇。镇口的老槐树有两百多岁了，树干上还留着弹孔，树皮剥落的地方露出暗红的木质，像凝固的血。“当年这树下是个哨卡。”李修远抚摸着树干，“爷爷说他见过一次集体处决，就在这棵树下。二十多个人被绑在树干上，枪响的时候，槐花正开得热闹，白花花的花瓣落了他们一身。”
镇东头的王老汉是目前唯一在世的亲历者。老人坐在炕沿上，手里摩挲着一个缺了口的粗瓷碗，碗沿的豁口处包着层铜皮，是后来用锡焊补的。“这碗是我爹留的。”老人的声音抖得厉害，“他是烧锅炉的，有天给我塞了这个，说里面盛过‘好东西’。”他掀开炕席，从下面摸出个油纸包，打开后是几块焦黑的炭块，“这是从焚尸炉里扒出来的，他说烧到最后，骨头会化成这样的炭，能在土里埋几十年。”
陈默的笔在笔记本上写得飞快。老人说，那时劳工们私下里用炭块在墙上画正字，记着被带走的人数，后来画满了整面墙，就用石块在地上刻。去年纪念馆扩建时，施工队在地下三米处发现过一面土墙，上面的刻痕密密麻麻，像无数只眼睛。
回程的路上，车窗外的玉米地正在抽穗。李修远忽然停下车，蹲在田埂上。泥土里嵌着一小块金属片，他用手抠出来，是枚锈蚀的弹壳，底部的编号已经模糊不清。“这附近当年是靶场。”他把弹壳放进证物袋，“但他们不只是打靶，还会把人绑在木桩上练枪法。”爷爷的日记里记着一个叫“张铁匠”的人，因为拒绝给实验器械淬火，被绑在木桩上，“子弹从左肩进去，右肋出来，他没立刻死，盯着天上的云看了半晌，说像他老家麦场上的草垛。”
纪念馆闭馆时，夕阳把钟楼的影子拉得很长。李修远站在展厅的最后一排，看着墙上那幅巨大的黑土地地图，上面用红点标注着已知的遗骸发现点，密密麻麻，像撒了一把血珠。陈默走过来，递给他一个刚修复好的铁皮盒，就是王铁山老人当年锁着载玻片的那个。“修复的时候，在夹层里发现了这个。”她拿出一张折叠的纸，是张手绘的地图，上面用铅笔标着“水牢”“实验室”“焚尸场”的位置，角落还有一行小字：“埋于老槐树下，三人。”
李修远的指腹抚过那行字，突然想起爷爷临终前说的最后一句话：“别让土把他们忘了。”窗外的暮色渐浓，纪念馆的灯光次第亮起，照亮展柜里那些沉默的物件——带着弹孔的棉衣，锈迹斑斑的手术刀，还有那半捧永远发烫的焦土。
夜里又开始下雨，敲在纪念馆的玻璃幕墙上，噼啪作响。李修远坐在值班室里，翻开爷爷的日记。最后一页没有字，只有用指甲刻的三道痕，很深，几乎要把纸戳破。他想起老人总说，每年开春，黑土地会把藏了一冬的秘密翻出来，碎骨片混在融化的雪水里，流进排水沟，像在无声地诉说。
凌晨三点，他忽然起身，抓起雨衣走进雨里。走到老槐树下时，他蹲下来，用手扒开湿润的泥土。雨越下越大，混着泥土的气息钻进鼻腔，像极了爷爷铁皮盒里那捧焦土的味道。他知道，这片土地记得所有事，那些被焚尸炉吞没的姓名，那些在手术刀下停止的呼吸，都藏在黑土深处，等着每一个愿意弯腰倾听的人。
天边泛起鱼肚白时，李修远回到纪念馆。陈默已经在整理新发现的资料，电脑屏幕上是刚解读出的劳工账簿，上面记着“某月某日，领砒霜三两”“某月某日，收实验用犬五只”。这些冰冷的文字背后，是一个个被剥夺了名字的生命。
李修远走到库房，打开那个修复好的铁皮盒。阳光透过高窗照进来，落在载玻片上，那暗红色的渍痕在光线下显出细微的纹路，像年轮。他想起爷爷说过，骨头烧到最后会变成磷，埋在土里，遇到潮湿的天气就会冒出蓝绿色的火，当地人叫“鬼火”，但他知道，那是没来得及说出口的名字，在黑夜里发出的微光。
他把铁皮盒放进新的展柜，旁边摆着那半捧焦土，还有从老槐树下挖出来的三块碎骨。展柜的标签上写着：“1940-1945，这里埋着永不沉默的记忆。”
雨停了，纪念馆的钟声敲响，惊飞了檐下的麻雀。远处的玉米地在晨光里泛着青绿色，风拂过穗子，沙沙作响，像无数人在低声诉说。李修远站在窗前，看着阳光下的黑土地，突然明白爷爷为什么总说这片土地是活的——它把所有的疼痛和愤怒都咽进肚里，然后在每一个春天，长出新的庄稼，也长出不会被遗忘的年轮。
