1.

上初中那会的我在干什么？

买一本萌芽或者花火在课堂上一页页的迅速翻完，用仅有的零花钱买上几本小说。也是那会，以韩寒为榜样不学数理化顺便对这个世界的一切规则呲之以鼻，陪郭敬明四十五度角仰望星空满脸忧伤，跟安妮宝贝学习光脚穿球鞋走在冰凉地板上……

当然，作为一个文学青年，我才不会告诉你，那会我还看流星花园，听周杰伦的双节棍……

那会什么最牛b？

去音像店买上几个打口碟，一水摇滚乐；爱一个背着吉他的不良少年，幻想跟着他一起浪迹天涯；最不济，遇到一个如苏家明一样的男子，手指白净细长，永远素色衬衫，永远有一个完美的下巴……

我那小小的青春世界里，只有两个词是最重要的。一个叫做绝对，一个叫做纯粹。

就像七月与安生，在青春战争里，一定得亲自冲锋陷阵，不抛头颅，不洒热血，誓不摆休。

她们要纯粹的爱情、纯粹的友情、纯粹的岁月。同时，还要绝对的自由、绝对的安稳、绝对的爱与被爱。

2.

于是乎，电影外的朋友问我，七月为什么要那么作死。大着肚子去找家明，或者回家找到父母，再不济打掉啊？还有，生孩子不是高危作业，总这样还能不能让人好好生孩子了……

也许16岁的我，才能回答这个问题。

家明是谁不重要，重要的是爱情，家明就像我们青春时遇到的那个少年，我们早已不记得他的眉眼，甚至遗忘了姓名。他变成了一个符号，在安妮宝贝的笔下，是素色整洁的麻料衬衫；在电影里，是一个能够祈求平安的玉佩；在现实的世界里，他可能是任何一种印象，存在于回忆里，不可代替。

所以，七月爱家明，是爱她纯粹的爱情，与家明无关。所以，七月要留一个决绝的背影给家明，这是她生命中的一种绝对。

试问，谁不曾是七月。以年少的家明为纯粹的爱情，以决绝的方式为绝对的占有。

最后，这样的七月都死了。电影里的七月死在了医院，现实里的七月死在了岁月面前。

3.

闺蜜，一个特别美好的字眼。初恋，同样也是。

在16岁那年，我正在享受这两个人世间最美好的字眼。那会我喜欢了一个男孩，异地恋。上完晚自习7点半放学，又是东北的冬天，零下30几度，我就站在电话亭，用长途ip电话卡给他打电话，一打一个小时。

我的闺蜜是个傻大姐一样的女孩，站在我旁边，吃掉两根蛋卷式的冰淇淋，直到吃的舌头发麻。

我眼里带笑的挂了电话，然后再把刚才和男朋友聊的天，恨不能一字一句的告诉身边的傻大姐。我甚至能脑补出男朋友说话的表情，还有语言背后的深意……傻大姐开心的听着，对比小说里的情节，帮我出谋划策，为我们的共同的爱情添砖加瓦……

初恋的那个男孩早就消失在我的世界，甩他那会，我是那样的干脆利落。可是傻大姐，却永远在我的世界里，我为我们渐渐的疏远暗自神伤。

4.

所以，当电影里的苏家明问道，孩子是谁的，我笑了。那孩子分明是七月与安生的，是她们青春年华的结晶，是她们友谊的产物，是她们对爱情最后的臆想。

男人不仅太简单，还太把自己当回事。

女人不仅太复杂，还太容易把自己想的太强大。还是七月的妈妈说的对，在这个世界上，女孩活着就是艰难一些。

七月和安生都把自己想的太强大，她们以为自由和安稳，生活与理想，这一切不过是她们自己努力就可以得到的。但殊不知，在这个孤独的世界里，我们都需要另一半的配合。

七月和安生本来可以做彼此的另一半，可事与愿违。

七月多像自私的自己，希望有两个最爱的人陪在自己身边，希望爱情和友情共同为自己的人生保驾护航，结果生生弄成了三p，大家最后都不好看。七月有的还不够么，且不说父慈母爱，家境殷实；样貌学历工作，也是很多人不断攀爬才得以到达的终点。可是，女人哪有那么简单，不让她见识绝望的自由，她就还真以为自己是一只被困住的鸟。

安生多像孤独的自己，无论是一个七月，或者是一个家明，任何一个都不能被自己完整的拥有。也许安生早就明白，与其靠一个男人，还不如靠自己的坚实的肩膀。可是安生，又何尝不是靠着一个又一个男人，流浪在这张床和那张床之后，始终也没敢对七月说出一句厮守终身的话……因为从未得到过一世安稳的假象，所以也无从知晓自己内心最终的归属。

5.

现在的自己在干什么？

看电影之前，和朋友说，我必须冒着脚气复发的危险，光着脚穿上我最旧的那双匡威，然后披着我始终没长成海藻一般的长发，去膜拜我少女时代的偶像。

朋友说，你笑起来依旧是少女，这依旧是你的时代。

我说，完了完了，努力藏着掖着的少女心，还是被你发现了……

两年前，我的闺蜜傻大姐结婚了。结婚的时候也没有通知我，因为大学毕业之后，联系真的越来越少。偶尔见面说起冬天连续吃两个冰淇淋的经历，我俩就得没完没了的埋汰对方。

她做了财务，进了事业单位，嫁给了大学同学。16岁那会，她说自己要跳舞，要做设计来着，不知道她现在还记得不记得。

我漂着，30岁，没车没房没老公。16岁那会，我说自己什么都不要，就要自由，现在恨不得抽自己一个大嘴巴，再让自己嘴贱！

后来我知道她结婚，给她包了个大红包。在她老公买的新房里，听她老公跟我说，餐厅的吊灯如何之贵……后来我们吃了一顿火锅，我反复打量那个男人，没有陈冠希的脸，没有赵寅成的腿，没有周渝民的温柔，没有权志龙的个性，更没有周杰伦的才华……

那天晚上，我坐地铁回家。刷朋友圈的时候忽然想到，我和傻大姐甚至从来没有提过，是否爱她现在嫁的男人。然后，我抬头，在地铁车窗里看见在人群中淹没了的自己。

6.

这又何尝是我想要的自由？

20岁那年，我遇见一个男人，开始恋爱；25岁那年，他承诺一生一世；我幻想28岁那年，披上嫁衣；幻想30岁那年，剩下第一个孩子……

可故事偏偏在第七年戛然而止，身边的人都说可惜。因为我几乎和七月选择了同一种方式，一面告诉自己，你的人生还有很多可能；另一面，自己都不愿意承认，关于爱情这件事情，还是有那么一点洁癖。

这个世界有那么多安生，她们美好纯粹，她们肆无忌惮，她们持靓行凶。她们有你，从未有过的自由，也有你，从未有过的决绝。

我们既不是安生，也不是七月。我们不需要时刻面对友情和爱情的选择题，也不需要绝对的自由，和绝对的安稳。

所以，在电影里看到安生第一次离开，看着她们一次次给对方寄明信片的时候，我坐在电影院里，哭成了一只狗。在这个世界面前，我们一开始就一败涂地。

生活从未如意，再也没有纯粹，更不需要绝对。

十几岁的时候不喜欢陈可辛，不喜欢看《甜蜜蜜》，甚至讨厌黎明的那张白嫩的脸。可是三十几岁再看，却老泪纵横。

就像我写给甜蜜蜜的影评：“陈可辛的电影里总共有这样一个女人，物质虚荣却又风华绝代，让你恨，让你爱，让你哭，让你笑，让你想到那个从天真走到了世故，却又不停寻找过去的自己。 ”

年少的自己，喜欢真相，于是故意拆穿，喜欢在伤口撒盐，甚至不惜剜掉一块肉，让自己保持绝对的正确。

而现在，却觉得不去拆穿任何人，任何事，包括自己，也是一种美德。这不是得过且过，也不是生活智慧，只是一种仁慈。

幸好，我们既不是七月，也不是安生。我们长大了，懂事了，能舍也能得。

像甜蜜蜜里的张曼玉、像如果爱里周迅、像中国合伙人里的杜鹃……我们放过别人，也放过了自己，最终只等岁月的审判，最终只向岁月去辩解。