本文中出现的“人”与“酒”是平等关系，均为名词指代，非实际意义。
我不喝酒。
很多人自己嗜酒如命，并且认为一切不喝酒的行为都是耍流氓，坚决要求我参与一次又一次的试酒大会。是啊，这就是个酒桌文化为主流的社会嘛，我除了被绑架还能如何，只能去了。
我已经数不清我“观赏”过多少种酒，我也没兴趣数过，我说了，我不喜欢喝酒。
有的酒觉得自身昂贵，抬着下巴斜眼看你，滔滔不绝概括起来就一个中心思想：“你说说看你带了多少钱，我看看有没有实力喝得起我。”
是是是，您最厉害了，对不起大哥，我穷得很，且我即使腰缠万贯也不想花半厘来喝你。
大部分的酒是这样的：
“我觉得你可以喝我。”
“你不试试怎么知道不想喝？”
“真不喝啊？那早说啊，浪费我那么多时间和口舌好意思？这个是试酒大会，时间就是金钱，你不喝多的人想喝。”
还有极少数的酒，可以说是直击过我的灵魂。
“喝我吧。”
“是我口味不好？你要什么口味，我给你改？”
“噢，你现在不想喝啊，没关系，我就在这里，哪儿都不去。”
“不用担心我，我就是只想让你喝，放到过期也不想让别人喝，只要你想喝了第一个来找我……”
是的，直击过我的灵魂，我不想喝酒，但是往后的每一次想起这种酒，就被沉甸甸的愧疚感所占满，想起它说，要陪着我一起过期。在这里的一般意义上，酒的保质期和人差不多甚至更长点。这样的话语，在我看来非常沉重了，我想着也许我们是同样固执又理想主义的，它以后过期都是我害的，我的愧疚感又加重了好多。
直到有一天，我在别人的盛宴上看到了盛在别人酒杯里的它，那个说放到过期也不想让别人喝的酒。
你们酒类的语言，我真的是不懂呢。
我终于明白，被愧疚感压到喘不过气的人，才是傻子吧。
相信过试酒大会里营销广告词的才是傻子吧。
我忘了，被人喝才是酒的毕生追求，怎么会真有把自己放到过期的傻子？
有人说，我是因为曾经喝过坏掉的酒就拒绝再喝，是愚蠢的行为。
而我很想问问他，你的世界观为什么只能看到酒呢？喝水，喝果汁，喝茶，喝咖啡难道就不能活了？你有没有考虑过酒精过敏者的感受呢？你说没有酒不成宴，而我想问你宴到底是什么？幸福到底应该是什么呢？还是说，“把酒言欢”四个字只是你想要看到的最完美的酒桌社会的假象而已。
