《一株银杏的叶子整整落了整个秋冬》
文佳君
先是星星越来越稀了
圆月从八月十五开始埋没
闪光的万物，丰满的心情
抵达而至的可能是寒风
也许还是炼金术士的枯叶
在这个季节，在这个年月
我会全神贯注地看料峭的成长
关注庄稼的郁悒，关心酒的酿造
其实，是一片坠落的叶子砸中了我的头
我无所事事地从根须开始捋顺飞翔
从秋天，飘飘洒洒的落叶说起
我们聊些家常，以及更寒的风
吹着银杏，我们以为落光了叶子
就在今年的春天，月朗星稀的夜晚
银杏最近一片枯叶，嫩芽的外衣
趔趔趄趄地砸在了大地之上
这是一株野生的银杏树
拒绝豢养的它正在自生自灭
它在天师洞外一站就是一千八百年
而这个下午，我一直在叶雨下发呆
