关于狗，儿时我们家从来不养狗，因为母亲不喜欢狗。反倒是大伯父家有一条很大很温顺的狗狗，很忠实地坐在门口看门，我和弟弟都喜欢狗，经常去摸摸头，拍拍脑袋。
一天，大伯父来我家，端了一盆子的肉，好香，只想吃，都流口水了。我忍不住问，什么肉呀！他一脸的沉重，狗肉。不会是你家的吧？我惊叫。是的，大伯父说。怎么回事啊，干嘛把狗吃了呀，平常多懂事儿，真忍心？大伯父叹口气，无奈的简述这只狗的悲惨与高贵。
这只狗的事儿，关于村干部，关于村干部的老婆，关于大伯父家的狗撒尿的故事。
一个好不起眼的傍晚，村干部的老婆和一群人坐在大伯父家门口闲聊，也许她们聊的开心，没注意到狗拉尿刚好尿到了村干部老婆的脚上，据说这狗请常也是在那拉尿的，并没有觉得什么不妥，这次到是惹毛了村干部的老婆。只见她觉得脚上一阵热气腾腾，看清楚是狗尿之后，立马站起来脸色都变了，一脚踢过去踢到狗身上，狗疼的龇牙咧嘴的跑开了。
一个小小的开始，村干部找到算命先生，说是必须把狗头砍下来了和他老婆的鞋子合葬，进行祭奠，否则会有倒霉的噩运，于是这只狗的噩运真正开始了。
村干部自己打不到狗，请了行动打手围追堵截，可是狗还是聪明的，知道自己惹祸上身了，被打之后实施逃跑计划，干脆白天躲起来，晚上才回来。
这样过了一星期，村干部抓不到狗，天天开大伯父家骂人，大伯父不敢惹，好爱好喝的招待着。两个星期后，一个人说他想出了个好主意，于是这主意就成了现实，他们买了迷药，要求大伯父放在自己家的喂狗狗的盘子里，不放迷药的话，如果后面有什么恶运找你算账。后来狗被迷晕，整个被砍了头，多么高大上，它死得其所了，还有埋葬仪式呢！
总是能感觉到一种愚昧无知，感觉到小人物的嘴脸与可笑。一只狗悲惨死掉了，又被高贵埋葬了。
好吧！最后，回忆着狗狗的懂事与可爱，看着眼前的肉，心里一阵一阵反酸水，如何下口？邻居来了，不管三七二十一，端走吃去了。留下我们一家瞠目结舌。
一只狗的死亡，很平常的事儿，十几岁那年经历，过去了16年，和非典一起成为很深刻的记忆。故乡的村庄，总有不可思议的感觉触动着回忆的神经。
