能够自洽的人生，便能获得快乐。
毛姆依然是用第三人称的角度，观察着这个世界，包容而事不关己。不像《月亮与六便士》那般黑白分明，把理想和现实切的那么干脆，而是更加真实的展露出百种人面。
对于一部分人来说，很容易把社会百态划分三六九等。哪个高贵、哪个低俗，哪个聪明、哪个愚蠢，哪个可爱、哪个可恨，大多不过以己度人。这本书能够给我们以更加明确的揭示。
从二元对立的角度来看，埃利奥特与拉里或许是“非此即彼 非彼即此”的两个极端。前者把“社交”奉为圭臬，后者则执着叩问生命意义。将两人的生命轨迹作比较，就会奇异地发现，他们对于自己认准的存在方式都有着极深的信念。
埃利奥特，对社会关系有着精准的把握，深谙人脉的沟通之道，而且乐意为豪门贵族鞍前马后，并饱含着永不疲惫的成就感。他对人的社会地位极其感兴趣，但又绝非势利小人，他聪明睿智、乐于助人、处事阔绰，圆滑到会照顾仆人的感受。实际上，社交圈所崇尚的那一套规矩，在他身上基本都得到了最高标准的体现，对于优雅、高贵的追求渗透到了每一处生活细节。那种高品位的生活质感，无论在谁看来都不能挑出什么毛病，除非艳羡或者嫉妒。但越到人生的后半段，就越能清楚的看到，他真正享受的并非生活本身，而是别人对他的看法。当他年事已高，给他无限荣耀的顶级社交圈有了新贵，他对于“被忘记”这件事充满恐惧。“社交就是他活着的意义，聚会便是他的鼻息，没有受邀不啻为遭到轻慢，孑然孤立更是奇耻大辱”，以至于他临终前的最后一句话，都是为了没有接到豪门公主的邀请而怀恨在心，骂了一句“老婊子”。
他瞧不起拉里。
拉里从一战战场回来后，对周围人所谓的“生活”全然提不起兴趣，不爱混迹贵族圈子，不愿去生意场赚钱，更不屑令无数人斗志昂扬的“美国梦”。他看到了生命的转瞬即逝，面对战友冰冷的尸体，拉里第一次产生对人生的怀疑：“人在死的时候，真的死的很彻底。”他没有办法心安理得在浮华中碌碌一生，于是开启了“闲逛”的半辈子。以其才能和智慧，只要愿意，他完全可以在芝加哥的债券公司混得风生水起，但他选择了巴黎，住在破旧拥挤的集体公寓，国家图书馆和巴黎大学所提供的精神食粮，让他倍感幸福。在经典书籍的的指引中，他才看到了生存的方向，而知识是越学越觉得少的，他做煤矿工人、做农场帮手、做船员，周游世界，理解生命。他不在意对于体能的消耗，甚至觉得在长时间浸在精神世界之后让身体劳动起来，更能获得平衡、宁静和愉悦。在外人眼里，他是疯了才会做这种种傻事。可是1929年，经济危机来临，也只剩下他才能渡己渡人。在旅居印度的时光，他感受到了生命中内涵的勃勃生机，无所谓他的感受是否正确，是否对世人有启迪意义，毫无疑问，他自己终于获得了存活的充盈感和喜悦感。他一直在学习的，是怎样活着。
埃利奥特与拉里，一个活着为了面子，一个活着为了里子。
没有对错。他们的可贵之处在于，他们都有足够的毅力承受自己的选择，成熟而坚定。如果想当然尔的自以为是，不论哪般，都只能做炮灰。
作者作为一个局外人，始终用上帝视角审视着所有人的生活，这个意义上，其实所有人都是平等的，不存在什么高低贵贱，因为一个人的人生始终是在他个人的人生观里打转，出了那个圈子，并没有人在意他。而他所有的成功失败，在此时也就没有了意义。
人生，最重要的事，其实也许就是懂得如何照顾自己的感受。虽然我们都自称是坚定的唯物主义者，但在某些时刻，我们不得不承认，一切外在皆为心象——心胸开朗，则万物勃然；郁结难舒，便人间失色。
其实，谁也管不得别人，独善其身，才能够拥抱生命。我们欣赏自在洒脱的人格，原因即在于此。
