《回首叫云飞起》之14 心中的菜地（外１篇）
范国强
父亲已是古稀高龄，住在武汉古田四路，是三弟单位分的房子。那日我到武汉出差顺便去看他，竟意外发现父亲正兴致勃勃地在鼓捣一块菜地。菜地上郁郁葱葱，父亲面带笑容，这情景一时竟使我激动起来。我知道父亲是从13岁起就离开农村到城里了，现在竟种起了菜，父亲说是活动活动筋骨，其中自然也有那么一点告老归田的意思。
我心中久已关闭的那道栅栏门被父亲无意间给撞开了，我似乎又看到了我曾梦魂萦绕的那一块菜地，那一块曾属于我们——准确地说，在一段时间里曾仅属于我一个人的——菜地。
那一块菜地究竟有多大面积，我从没有丈量过。它由两长溜菜地合成，不知何年何月何人所开垦。它离我们居住的村子有两三百米远，孤零零地躺在一座小山的山脚。下乡时生产队将它分给了我们，从此它便成了我们的“自留地”，我们在农村两年的蔬菜来源几乎全仰赖于它。三十年前我临离开农村的最后一个黄昏，曾独自一人久久地在这块菜地留连，从东头走到西头，又从西头走到东头。时而下意识地蹲下身子摸摸地里长势正好的大白菜，时而又抬起头望望远处村落上空正随风飘散的夕烟。临离开时也没忘轻轻地关上用杂树棵扎成的栅栏门，这门乃是为防鸡，并非为防贼。我知道从此我将很难有机会再到这块菜地上来了，一股依依惜别的感觉袭扰着我心头。真的，我竟舍不得离开这菜地。
这块菜地当初分给我们时还很贫瘠，菜地里光秃秃的，许是撂荒好久了。那也是一个黄昏，我们几位知青扛着锄头铁锹，兴冲冲地把整个菜地深翻了一遍。我们担来塘泥，掺和在菜地里。也学着老农把晾干了的牛屎粑架在菜地里焚烧。将菜地精心整理成长长方方模样。然后就是下种。我记得辣椒是有规律地一行行掏小坑点籽，而苋菜则是散播。在这块菜地上，我们先后种的菜的品种还有南瓜、丝瓜、黄瓜、茄子、豆角、扁豆等等。菜地的下方是条小河沟，一年四季都有清泉在汩汩流淌，我们只要略需举脚之劳便能挑水灌溉——那正是1969年的春天。
这块菜地曾留给我多少美好的回忆啊，我们这些在城里时本来都四体不勤五谷不分的青年，亲眼看到光秃秃的菜地一天天泛青，神奇般地凸出一蔸蔸青菜，一条条丝瓜，一株株辣椒树，我们是何等的惊喜。灯笼辣椒籽是我从武汉带去的，在这山区却因气候原因再也长不到上一代那么大的个头。肉肉的扁豆却不知不觉地环绕着菜地四围的篱笆丛长得特欢。最有趣的是黄瓜，雨后长得特别快，我们每天赶大的摘，也赶不上它生长的速度。几乎每天下工后，我们把时间都花在这块菜地上了。除了留一人在家里弄饭，我们其他人或挑水，或浇水，或松土，或补苗。天煞黑后则顺便摘点瓜果蔬菜回来。城里人有钱尝个鲜，而我们却是天天可以吃新鲜的。
我们把满腔热情倾注在了这块菜地。我们毕竟和山农不同，我们是一个刚组成不久的知青群体，对农村生活和集体生活都有一种新鲜感，而且都曾读过那么一点点书。我们从种菜里追求到了一种野趣，寻找到了一种浪漫，从某种程度上满足了当时我们空虚乏味的精神生活。我们常常边拾掇菜地边信口朗诵着刚从书本上学来的诗：
小园烟草接邻家，
桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷，
又乘微雨去锄瓜。
百钱新买绿蓑衣，
不羡黄金带十围。
枯柳坡头风雨急，
凭谁画我荷锄归？
古诗词的薰陶使得我们也开始跃跃欲试地东施效颦学着写诗了，种菜自然也成了我们写诗抒发感情的对象。我就曾写过一首仿七律，依稀记得前四句为：
百忙之中也有闲，
风卷诗句涌笔尖。
羊肠多曲樵夫路，
半弓俱绿战士园……
诗中的“半弓”一词出自于宋人杨万里的诗，他曾在一首诗里把菜地比喻为“半弓”，我在此生搬活用，也算是表达了我当时对种菜的欣喜之情。我写这篇小文时恰好看到一则资料，说是已故上将杨勇出差在外，回来第一件事就是看菜地，甚至不进屋，把菜地忙活完才像是完成了任务。也怪，他不在，那些菜就像蔫了似的，再怎么浇水也打不起精神。只要他在，那些菜不管高的矮的，胖的瘦的，全都水灵灵的，充满生机活力。看来，青菜也像人一样是有感情的啊。
我对这块菜地的感情在一九七零年下半年可以说到了极致。连续两次招工卷走了我的所有知青伙伴，我因近视的原因两次未招上工，知青组仅剩下我一个人。那段时间我情绪非常低落，常常在夜色苍茫中独自一人来到这块菜地，久久地站在菜地边发呆。我第一次感到了一种难言的孤独。伙伴们都已经各自奔各自的前程去了，把刚做起不久的新房连同这一块菜地都留给了我。当时我还不满18岁，却产生了一种似乎已被社会抛弃了的感觉。失望、迷茫、悲观、痛苦使我恍惚忘记了周围的存在，也没有了以往那种给菜地浇水施肥的兴致。至今回想起来，在我这一生中，我曾经面临过许多选择，那段时间可以说是我第一次面临如何选择人生道路的十字路口。也是在一个宁静的傍晚，我不知不觉地又移步到了这块菜地，心事重重中我骤然发现，尽管几天来我再没有给菜地施过肥浇过水，但菜地里依然是那样郁郁葱葱，而且仿佛显得比以往更青翠了。我的心陡然一颤，这菜地莫非真的是有感情的么？它并没有因为我的漠然不顾而黯然枯萎，而是依然顺其自然地该结瓜的结瓜，该生长的生长。而这一切，显然一个目标只是为了我，为了我这唯一留下来的菜地的主人。它是那样忠诚，那样守职，那样无知无觉然而又有情有意，我的心一下子激动了，这菜地没有抛弃我，它在默默地慰藉着我的孤独，似乎又在隐隐地向我昭示着如何面对人生。恍惚之间我一下子变得成熟了起来，有什么值得悲观的呢？一个人的一生那样漫长，生活的道路上不可能一帆风顺，我还很年轻，生活还刚刚开始。这社会不会抛弃我，我也决不能抛弃社会。伙伴们虽然走了，我还要生活下去，而且还要生活得更好。退一步来说，就算我一个人最终真正成了“扎根派”，农村不也要活人么？我的心坦然了，眼前仿佛走马灯似地出现了一个个活生生的人物：钟情于种菜的陆游、杨万里，“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明。我不自禁地笑了起来，我怎么突然想到了他们呢？我怎么这么不自量力敢和他们相比呢？直到多少年后我偶然读到高尔基说过的“一个人追求的目标越高，就成熟得越快，对社会就越有益”那段话，我才真正地感到了一个人在年轻时确定理想座标的重要。真的，就是这些古代哲人的示范，就是这块菜地的启示，使我对今后的生活重新又充满了信心。
从那以后，我和这块菜地又相处了好几个月。每天的傍晚，我又一如既往地背着锄头挑着水桶来到菜地，干着我该干的事，唱着我爱唱的歌，仿佛我仍然是和伙伴们在一起，又仿佛我是在完成着伙伴们遗交给我的任务。我干得更加虔心，更加努力。我并不是仅仅是为了单纯的生存所需，我一个人又能吃得多少呢？我是在有意识地锻炼我的意志，磨练我的品格，我是在训练我自己如何成为一个实实在在的人。
我一直笃信“生活是一部教科书”的古训，我也坚信逆境是这教科书中不可或缺的重要内容。我相信在我这一辈人中许多人一定都读过属于他自己的那部教科书，而我尤其不能忘记属于我个人的这教科书中的重要一页，那便是我心目中的这块菜地！
（2001年5月22日）
学樵
古书中常可见到描写樵夫，即专以砍柴卖柴为生的一类人，高人隐士多隐身其中。一个人挑着柴，哼着歌，乐陶陶，笑呵呵，在山中自由自在走。迷路了，问樵夫，保准能给你个满意的回答。古书指给我们的印象，樵夫当属“跳出三界外，不在五行中”的自由人，很使人向往的。
下乡后不久我这印象便改变了，当今社会早已没有了原来意义上的樵夫，樵夫已成为单纯砍柴人的代名词，山里离不了烧柴，因此每个人都难免充当樵夫的角色。山里人趁早晚出工收工间隙，腰里别把樵斧，肩上着根冲担，提上两个草腰，急匆匆便进山了。要不了一两个时辰，便颤颤悠悠挑着一担柴回来，那担柴是紧紧扎扎的，多属栗树棵或松树枝之类，随便估个一百四、五十斤保准左右不到哪里去。山里人千锤百炼，再小的个子也不会轻飘飘地回来。除了满足自家烧柴以外，就是卖柴换点油盐钱了。当日砍回的柴连冲担也不抽出，就这么往屋中间一靠，次日起个大早即原覆上肩，又颤颤悠悠地挑到十数里外的镇上赶集，遇上吃皇粮需要柴烧的主顾，三言两语即可成交，也就一元四五角钱左右。山里人憨厚，从不屑于讨价还价的。
山里人对砍柴视为平常，而我们对砍柴却畏之如虎。在城里时我仅间或挑过水，一担水也就百八十斤，离家也近。而山区就不同了，由于靠近公路，近山已无柴可砍，要砍柴须得到七八里以外的深山里去。记得第一次进山时有山民引路，打草腰、砍柴、捆柴及上肩都有他们帮忙，我们无非就是磨磨肩膀而已。但尽管如此，七八里的山路也折磨得我们够呛。由于担子沉重，我们一个个都被压得呲牙裂嘴，不停地将柴担左肩换到右肩，又右肩换到左肩。好不容易捱到家里，将柴担往院里一撂，便躺到床上再也不想起来了。
我们真正学会生活上自立可以说就是从砍柴开始的。砍柴是我们面临的第一道关口。雄关漫道真如铁呵，这道关口倘若过不去，就休想闯过后面更为严峻的“双抢”了。砍柴先得准备草腰，草腰须打得结结实实，并放在水里浸上一阵，以增强拉力，避免捆柴用劲时扯断。学着打草腰因此成了我们下乡后的必修课目。尽管我们并不怎么热心学，但为了生计需要，也只得逼着苦练，总算都勉强过关。有时偶尔打上一把上好的草腰，便喜形于色，比之今天的中了博彩还要高兴。
一年有四季，四季里最难耐的是冬夏两季。冬季砍柴，穿着臃肿，一件棉袄总有上十斤重。砍柴时尚可以脱掉，但返回时却纯粹成为一种多余的负担了。穿着觉得燥热，挂在柴捆上又增加了重量，真叫我们左右为难。夏季砍柴则完全是对我们意志和体力的严峻考验了。火辣辣的太阳高挂在天空，汗水不住地在身下流淌，砍下的松枝在光秃秃的身体上磨来擦去，你想那该是一种什么滋味？
砍柴虽然苦煞，但其中也有乐处。山里空气清新，柴山更是人迹罕至，沉浸于那种“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，覆照青苔上”的诗情画意，是我们最感惬意的时刻了。砍柴时的樵斧声有时会惊起林中的松鼠或野兔，脚下有时会踩到蜈蚣或草蛇，给我们凭添了许多欣喜或虚惊。有时遇上雨后，看到倒下的栗树身上长出一朵朵黑呼呼柔绒绒的东西，我们不知是什么，觉得挺新奇，山民们说那就是黑木耳。尤其可乐的是，山民砍柴多是单兵作战，可谓枯燥得很了，而我们则每次都是全组倾巢出动，五个后生肩扛冲担，雄赳赳气昂昂，走在山间的小路上，边走还边大声地唱着歌。有时我们还会对着大山吼几嗓子，然后再屏息听这吼声在大山里的回响。
我永远记得我在农村最后的一次砍柴，那是在我也成了“单兵”的时候。伙伴们都招进了工厂，临走时留给我的最好纪念是又集体进山专为我砍了一次柴，一年多朝夕相伴的情谊都在这一大堆柴中了。这一大堆柴一直烧到了年底。严冬将至，我独自一人进山砍柴，身边少了伙伴们的欢笑，陪伴着我的只有清冷的山风。山道弯弯，我心意沉沉。我不再歌唱，不再吼叫，只默默前行，默默思考，我认真地思考到了今后的人生，无意之间将今后的人生和现实的砍柴联系了起来。我骤然发现这二者竟是何等的相似！砍柴的道路充满着荆棘坎坷，不正像征着我的人生道路充满着荆棘坎坷么？尽管我当时刚刚迈上这人生道路的第一步，但这第一步的严峻却让我深深感受到了。砍柴必须披荆斩棘，他才有可能砍下柴来；人的一生中也必须不断地披荆斩棘，他才有可能打通前行的道路。这一联想竟一下子使我茅塞洞开，信心陡长，压在我心头多日的阴翳也随之散开了。
三十多年过去，弹指一挥间。随着我经历和阅历的加深，我越来越感到人生就像砍柴，人的一生所走的就是一段漫长的樵夫路。砍柴的经验就类似于人生的经验。不论你在现实社会中担任着什么角色，从骨子里你终究还是一名樵夫，只不过存在着素质的高下优劣和经验的正误多寡罢了。有的人不愿意当这个樵夫，吃不得披荆斩棘的苦，当然就不会用心去砍柴。他们从一开始就学着绕道，绕来绕去绕了一辈子，结果没有学到一点砍柴的实际本领，到老时当然只会一事无成。这只能怪他自己，丝毫怪别人不得的。
好友东方樵，原家住黄石东方山下，现为某技校高级教师。他取其笔名即含“东方山下一樵夫”之意。他当了大半辈子樵夫，门下弟子成群，箧中著作无数，我自愧弗如。我虽然对学樵意识较早，但自感碌碌半生砍“柴”无多。看来真得要好好向他学习，争取在后半辈子中能成为一名合格樵夫的。
（2004年1月3日）
