家人闲坐，灯火可亲，又是一年寒冬腊月至，重温宜都作家王永彬先生的《围炉夜话》，来自清代冬日里的，那一缕缕温馨备至诗意栖居的烟火气息，跨越时空，正与此时王畈镇上，家家户户此起彼伏的烟雾缭绕遥相呼应。
没来王畈之前，我绝想不到大山里的人，靠山吃山，将日子过得如此暖气洋洋。火炉上沏着水壶，亲友团坐，几个红薯丢进炉子，几把瓜子几杯茶，你一句我一句，饿不着，渴不着，只有笑话会把人乐着。 围炉夜话是我见过的最温暖身心的取暖方式，没有之一。
小时候，冬日里，我总是会赖床，爷爷奶奶也由着我不起来。奶奶说，这么冷，起来喝西北风啊？除非那天阳光明媚，暖意十足，才会喊：快起来，今天蛮好的太阳，真地一点都不冷。其实小孩子都不愿意被约在家，能出门，自由自在地玩，肯定是极好的。只要天公作美，午饭定要端在太阳底下吃才过瘾。奶奶会帮我找个既避风、太阳又照得带劲的好去处，一晒就是一整天。
傍晚，太阳下班了，晚风的势头更强了，走到哪都觉得嗖嗖地冷，最后就寻到了厨房。一进门，看到灶膛的火焰映在墙面上，就顿时找到了容身之地——灶门口。正在烧火的奶奶见我进来，就往旁边挪，让点位置出来给我坐。我一屁股坐下，一边下意识地将双手往灶膛里面伸，一边打着哆嗦，跟奶奶撒娇：“快冻死我了！”奶奶一边加柴禾，一边答复着：“哪个叫你不干活？我怎么就不觉得冷呢？”
看奶奶一时半会不得开饭，我像催命一样，喊“饿”。奶奶知道，其实我想吃烧糍粑了。“想烧糍粑，自个去拿，自己烧。”奶奶忙上忙下，除了要管灶膛里的火势，还要时不时起身，看看菜焖熟了没有，再坐下来的时候，经常一屁股坐地上了，因为灶门口的长凳只有大约一拃宽，一不留神就掉地上了。我往往会哈哈大笑，然后还会故意激将她：“谁叫你不帮我烧糍粑，坐地上了吧！”
在灶膛里烧糍粑与在火炉里烤红薯的操作大不一样。红薯丢进火炉里，基本不管，约莫时间到了，就能吃。烧糍粑前，将火钳上的灰尘吹掉，在火焰上稍微预热，再将条状的糍粑架在火钳上，小心翼翼地递进灶膛，手得一直平稳地把持着火钳，不能有丝毫的倾斜，否则，滑溜溜的糍粑会掉进火坑，裹上一层碳灰和柴禾碎末。可想而知，我是失败了多少次，才宁愿饿着，也要连哄带求，让奶奶代劳。
灶门口是进添柴禾的唯一通道，在炒菜的时候烧糍粑确实很碍事。想想，火钳捅进去一个柴禾，又要重新架上烧了一半的糍粑，糍粑还没熟透，又要拿下来，继续加柴禾，不仅碍事还很麻烦呢。但是奶奶总是会应了我的请求，烧火、炒菜与烧糍粑同时进行。虽然她比较有经验，但是在忙乱中也会有失误的时候，糍粑掉进火坑里也是常有的事。
这时候，她会伸进手，将那条糍粑捡出来，放在火钳上继续烧。这还怎么吃呢，还能吃吗？当糍粑烧熟的时候，外面那层碳灰和柴禾碎末都已经烧焦了，奶奶会把黑乎乎的那部分掰掉，里面软糯的部分还是白白净净的，吹一吹，不烫手了，再给我吃。
冬季大部分的时间都是阴沉沉或雨绵绵，灶膛门口取暖也只是在做饭时间。其余时候，就要用上暖手的东西。记忆中，很多孩子抱在手里的暖手盒子里，是装着刚刚点燃的碳心，一颗碳能顶上几个小时。那个神器，我从未开口问家里要过。一般时候，我的手藏在衣服的口袋里，但是做作业的时候，总得拿出右手呀。实在是笔都捏不住了，我就往瓷缸子里倒些开水，左手端着，右手时不时停下来暖一暖，再继续做作业。
只是，开水也要省着点倒。在平日里，家中为了节省，很少用电热水壶烧开水，热水瓶里的开水都是奶奶在灶膛里烧的。记忆中的瓦壶，是好小好小的一个盛水容器，用瓦壶接满水，盖上盖子，用手递进灶膛的边角位置，借助煮饭炒菜时的持续火力把水烧开。没记错的话，要灌满一个热水瓶，需要三瓦壶水。可是，灶膛的空间有限，柴禾是大小不一、形状各异的，稍不留神，要么瓦壶上的盖子被蹭掉了，要么瓦壶直接翻倒了。若是前者，水面上会漂有灰渣，即使不用来喝，泡泡手还是可以的；若是后者，定是前功尽弃，只得重头再来。奶奶虽不够细心，两种情况经常轮番上演，可是她足够耐心，两个热水瓶总是装得满满的，当然，不乏水质浑浊遭人嫌弃的时候。
最暖和最舒适的当然是被窝啦。晚上和爷爷奶奶挤在一张小床上，被子上面一层又一层地加盖了几个人脱下来的棉衣，压得人翻不了身。我把双手伸进奶奶的胳肢窝，双腿放在爷爷的肚皮上，在爷爷奶奶闲话家常的伴奏中进入梦乡。可是有时候半夜，会被奶奶焦躁的声音吵醒，因为调皮的我实在是卷被子高手，她压得严严实实的边缘硬是被我一把卷在自己身上了，而那些压在被子外面的衣服全都被我踢到了不知何处。黑夜中，奶奶满床摸寻着，找到一件算一件，又盖到了被子上。
那时候，真是应了歌曲《映山红》里唱的“寒冬腊月哟，盼天明”。如今，空调暖气入室寻常百姓家，家人仍可闲坐，只是再无灯火可亲。奶奶在土灶上烧的糊锅巴粥、烧糍粑、烧的苕，已经多年未曾尝到。成年的我已然也没有那时怕冷，暖手宝、热水袋、电热垫……诸如此类的现代化取暖用品，我依然不曾买过。大概，心里有一腔火，就像儿时灶膛里的火苗，想想，都觉得温暖，灶门口的故事足够暖和我一辈子！
