一
七点下班到家,奶奶开门之后对我讲:“饭熟了,赶快换衣服吃饭吧。”爸爸坐在沙发上,看了我一眼之后继续看电视。我走进自己的房间,路过厨房看到爷爷在准备晚饭。每天回家我都很累,可能是我需要很早就起床上班,下班后还要一个小时通勤才能到家。再加上今天我有些头痛,这其实是老毛病了,至少也有一年了。这次虽然没有很疼,但也会让我心情烦躁,再加上身体的疲惫,更是让我的心情坏到极点。我一声不吭的换衣服,脱下上衣,奶奶就叫了起来:“你后背怎么了,为什么会有那么多红疙瘩?”我后背有很多痘痘,它们跟脸上的青春痘同时出现,但是却不愿意和青春痘同时消失。这么多年一直陪伴着我,不增不减。其实奶奶不知道这事也很正常,我从高中开始就在国外上学,每年也只有暑假能回国见她,更何况也不是每次见面都会露出后背。我的头还在疼,我不想说话。爷爷闻讯赶来,开始问我:“怎么回事?疼不疼,痒不痒?”看来要解释一下了,不然他们的提问不会停。我没好气的说:“没事,很多年了。”,“不疼也不痒。”头还在隐隐作痛,我长话短说,也不想提供更多可以打消他们疑虑的信息。
就在我接受爷爷的盘问的同时,我听到奶奶把这个新发现告诉了爸爸。我暗自窃喜,觉得我爸可以把这个问题替我好好解释一下了。然而下一秒,我爸也进了我房间,问了同样的问题:“怎么了?什么红疙瘩?”我很是吃惊,他竟然也不知道,这怎么可能,我背上的痘痘至少也有 7,8 年了,而且我爸绝对不止一次看到过我的后背。为什么他之前都没有注意到?我甚至有点生气了,这些痘痘已经变成了我爸完全都不关心我的佐证,不然这么多年为什么会注意不到他儿子背上的痘痘。我不说话,可他还是再不停的追问。我觉得他根本不想知道答案,做出一副关心的样子只是为了展示出一个负责的态度,不管是做给爷爷奶奶看,还是做给我看,或是仅仅让他自己内心满足。除了一句“没事”,我不想回答别的,我的头一直疼,现在又被失望和震惊填满。突然,我爸提高音量,煞有介事的说:“一定是过敏了,是不是过敏了?”他激动的看着我,看起来很希望得到一个肯定的答案,就好像如果猜对了答案就可以证明他是最关心孩子的父亲。我虽然医学知识不多,但我知道过敏不会持续 7,8 年。这再一此体现出他对这些痘痘的一无所知。失望到一定程度就会变成愤怒,“不是!这些都很多年了,我没事!”我朝他吼道。我虽然声音不大,但是我可以想象出当时眉头紧锁,不耐烦的样子。他看到我的样子,愣了一下,悻悻离去。回到客厅大声宣布他的调查结果:“没事,不用担心。”
二
我从小跟我爸的关系很微妙,或者说我单方面感觉和他距离很远。自从我出生之后,我妈妈就放弃了工作,全心全意的照顾我。全家的负担都在我爸一个人身上。从小时候起,我爸爸就一直很忙。不能否认的是,虽然在我童年的时候,我们一起做了很多事。但我最深刻的还是他的忙以及每次晚上他工作应酬之后酒醉回家的样子。他总是一个人烂醉回家,开门之后会靠着门框大声问我:“我喝多了你知不知道?”这个楼道都回响着他充满酒味的声音,如果不是妈妈催他进来,他还能让这楼道充满更多酒味。因为发言发言被迫终止,他会小声的抱怨并迅速的换了鞋,晃中带稳的冲进卫生间上厕所,胡乱的洗漱过后躺在床上睡了过去。同样的流程会在第二天上演,唯一的不同是有的时候我已经睡了。在我小学二年级的时候,我们全家离开了我出生的老城区,搬去了另一个新区,我也转学去了一个更好的小学。我们家虽然住在一个新家,但是我爸的生活没有变化。他还是会在凌晨回家,用很大的声音说话,用力的走路,摇摇晃晃的洗漱,一头倒在床上睡觉,一气呵成,最后妈妈关掉所有的灯,家里恢复安静,就好像什么都没有发生。天亮之后,我们又忙着上班上学。我们和其他家庭没什么两样,唯一不同的是,我们一家三口只在凌晨团聚,又在早晨分开。除了在工作日的时候忙于工作,就连在家休息的时间也被工作吞噬。电话接二连三,手机就像是一个定时炸弹,随时有可能在下一秒开始尖叫。也感谢这电话铃声,让我即便是周末都可以早早的起床。甚至连午觉也会被准时叫醒。一个周末,只要我爸在家,整个屋子都充斥这电话的铃声。爸爸坚持每个假期都带我们全家出去自驾游,他说这是为了让我拓宽视野,长长见识。即便是在开车去目的地的路上,电话还是可以追上我们,就像在家一样,手机响个不停。有趣的是,每次爸爸接电话,车上的所有人都会安静下来,低声细语,生怕打扰到爸爸。这已经形成默契,电话一结束,车内又瞬间恢复了谈笑的欢快,我的注意力又重新回到那些我没见过的风景上。
三
我上初中的时候,一切都是老样子,我们依旧生活在那个原来的新区,依旧保持着同样的生活方式。我没有见过父亲真正休息的时候,所以也就没有办法分辨,现在他是和以前一样忙还是更忙了。一直到初一的寒假,父亲突然问我:“你想不想去天津上学?”我又惊又喜,连忙询问原因,父亲便开始一一列举这个重大决定的优点:天津是大城市;天津教育好;天津北京离的近,以后机会多。再三确认这是真的之后,我满口答应。我如此爽快的答应去一个完全陌生的城市一定是因为我的冒险精神。我觉得我从小就喜欢冒险,对未知的地方充满向往。如果住在一个地方太久,我便会对此地心生厌恶,只想找机会离开这里。天津,便是我人生的下一站,一个全新的环境等待着我去探索。一切都紧锣密鼓的筹备起来,从找房子到找学校,直到搬家之日,带上全部家当,我们搬去了天津。天津的生活真的完全不一样。每天从早餐开始,我就要准备好迎接新鲜事物带来的冲击。熟悉的语言竟然与之前不同,我模仿着新的口音,学习新的词汇,听着当地的笑话,试着融入这新的天地。妈妈随我一同来的天津,她的生活也发生了大的变化,她每天开着车探索这个世界,去新的菜市场买菜,尝试新的菜谱,发现新的商场。唯一没有变的是我的父亲。他因为工作原因,没有办法搬来天津常住。他只能每个月的某个周末来天津看我们,每当这个时候,我才能听到熟悉的电话铃声,铃声将带我回到家乡,就好像我从未离开过。然后不同的是,在几通电话之后,周末也就过去了,接下来便是分别。我记得父亲拖着行李箱离开天津的时候,我在窗边目送他走出小区大门,看着他小小的背影消失在大门的转角处,有时他会在消失前回头望向我所在的窗子,他可能是想最后在看我一眼,但因为反光的原因,他什么也看不到。就这样,只能在每个凌晨团聚的一家,现在只能偶尔在某个周末团聚。
四
一段时间之后,我也渐渐适应了在天津的生活,不再觉得自己是异乡人。天津是我另一个故乡。随着我年龄的增加以及对这座城市的更多了解,我不再充满好奇。这座城市也没有我印象中的那样大,我每天大部分时间都是在上学,因此最多接触的便是家和学校这两点一线的天津。生活逐渐变的平淡,天津只不过是另一个城市,它确实要比家乡发达的多,但是本质都是一样的。打破这平淡的又是父亲的一句话,就像和三年前一样。在一个平淡的周末,父亲突然问我:“你想不想去美国读书?”虽然三年前父亲也问过同样句式的话,但是这次是一个新的程度。去国外读书可不像从家乡来到天津。在反复确认之后,我同意了,就像三年前同样的果断。之后就是紧锣密鼓的筹备工作,我不再是学校和家两点一线,取而代之的是奔波于英语补习班和留学中介。半年之后,我坐上了去美国的飞机,开始了新的篇章。因为不用照顾我,妈妈得以回家乡,结束了和父亲多年来分居两地的生活。圣诞节假期我很少回国,我更喜欢去其他地方旅游,我就是这样,有着强烈的好奇心,对未知的风景和文化充满期待,这是我与生俱来的性格。就这样,只能偶尔在某个周末团聚的一家人,现在只能每年夏天才能团聚。
五
就像凯撒说的那句话:我来,我见,我征服。我一直都觉得自己就是有这种相同精神的人。对未知的地方充满向往,每次来到一个新环境我便非常兴奋,看到所有的新事物,了解所有的新文化,最后从内心中征服这里并且开始渴望下一个目的地。一直以来,我都认为我这探索精神是与生俱来的,对未知的渴望是同我一起出生的。但是仔细想想,说这种精神是与生俱来的真是严重的错误。如果我没有从老区到新区,没有童年的各种自驾游,没有到天津,没有去美国,我也不可能像现在这样充满自信的认为我可以轻松适应各种环境。而这一切的背后,便是我的父亲。这么多年,他一直坚持不停的向我展示这个广阔的世界。虽然他没有亲身去国外读书,虽然没有去过那么多地方,就算是只能呆在原地,他的思想,他的眼界,他的心,早已挣脱肉身的束缚,已经去到了这世界上最远的地方。我所拥有的探索精神便是从父亲的言传身教中继承而来。最勇敢的冒险家,不是亲身去过很多地方,而是身处当下,却放眼于更广阔的天地。正是因为他一直在眺望远方,他才没有注意到我的身上的一些细节,这些细节和他一直关注的事物相比简直太渺小了,背上的痘痘怎么能和这天地相提并论呢?