那是一座城堡,里面埋葬着一个童年。一个十来岁的男孩离家寄宿在一个私立学校,在这里学满了小学。离家大概两个小时的车程,中间要上高速,也不是太远。但是对于一个十岁的孩子来说,不是家的地方就是远方。可是这个男孩很坚强,在父亲离开时他没有哭,也很听话,没有闹。
在这座城堡里,实行着封闭式管理,除了每月可以回家一次,基本上三年的时间都是在城堡里度过。在这里有着来自个个地方的小男孩小女孩,他们一起上课、一起玩耍、一起吃饭、一起睡觉。老师们会给他们安排好一切,什么该做,什么不能做,什么时候起床,,什么时候睡觉,什么时候吃零食,什么时候上厕所,还有什么时候回家。宿管阿姨会给我们的各种物品编号,衣服会用针线绣上,箱子、杯子、被子……一切都会有一属于每个人的编号。“171”是这个男孩的编号,以至于他到现在都还是喜欢这个号码,因为他认为有这个号码的物品就是他的,所以在很多需要用数字的时候,他都会用这个编号。ID、网名、游戏的“171区”、还有很多的密码。
父母只要每个学期缴纳学费就好了,然后老师们,校长等学校工作人员就会把他们安排的很好,至少他们在老师面前和家长打电话的时候会说“这里很好,我很好”。十几岁的孩子没有手机,没有电脑,甚至没有钱。因为用不上,两扇大门把世界锁在了外面,城堡里很安静,很热闹。
老师会让他们把自己的钱上交统一管理,要什么和老师说,老师就会用你的钱给你买,以至于他们很多的物品都是一样的,所以才有每一样物品都有编号。
宿管阿姨会把他们的零食都收起来,统一存放在一个小房间里,每到第二节下课,他们就会到小房间前排队,等宿管阿姨来开门。然后一个一个进去找到自己的编号的零食、牛奶,拿一些出来吃。然后宿管阿姨关门,他们吃完零食就去上课。
开始的时候学校没有食堂,吃饭只能在教室吃。没到吃饭的时候,班上就会安排一队五六个男孩去厨房提着饭,菜,汤,盘子,勺子,回来。其他的人就坐着自己的位置上等着提饭小队的归来,一天三次,所以提饭小队是轮换来的。后来建起了食堂,没到时间,全校就会到操场集合,然后一个一个班排队进入食堂,排队拿勺子,盘子,打菜,打饭,打汤,做到每个人自己的位置吃饭。