“求求你，他不能死！”那天，她接到一位父亲的电话
今日头条
2小时前 · 今日头条官方账号
2019年7月7日，头条寻人找回了第10000名走失者，已经是国内最大的寻人平台。数字是理性的，背后的人是感性的。在这个数字背后，头条寻人是一个怎样的项目？置身于其中的人，每天都在做些什么？这里有常人经历过的喜乐、哀伤，也有非常人才体验过的离别、生死。鸡米花是一名来自头条寻人的90后员工，她说，“除了生死别离，（寻人工作）更多的是温暖，像暖暖的晒过太阳的云彩，有柔软的味道。”以下是她的自述。
头条寻人是今日头条的公益项目，你会在看今日头条的时候看到寻人信息，如果你认识或见过这个人，那么我们就成功了。
走失，对我来说这是一个触发词，触发了离别、团聚、生死等一系列关键词。
刚来的第一周，我为一个16岁的小女孩发了寻人启事，照片里的小女孩文弱、清秀、干净。她的爸爸很着急，语速很快，急匆匆挂了电话。每天我要接到十几个类似的电话，也就没放在心上，中午吃饭还补了两集《鬼灯的冷彻》放松一下。可当天下午，蓝天救援队发来了消息，告诉我撤下信息，他们找到这个小女孩了。救援队说女孩跳桥了，他们打捞到了尸体。一瞬间不知所措，原来真的会有很多小孩自杀。我不知道这个看起来柔柔弱弱的小姑娘到底经历了什么，也不知道她是抱着怎样的心情选择跳桥的。
等到12月，天真的冷起来了。回访电话打了六个，六个老人里五个都去世了。有一位老奶奶是掉进了河塘，一个人挣扎不出来，生生冻死在里面。我听不懂她老伴浓重的方言，问了一次，又问了一次。老爷爷也不急，笑呵呵的和我说，她年纪大啦，脑子糊涂了，掉进水里冻死啦。我心里不好受，不停地道歉，可爷爷始终笑呵呵的，他说：年纪大了，没事，我们找到她就行了，八十多岁了，行了。很自责，我把一个人的伤疤揭起来两次。挂了这个电话，立马收拾东西下班，在楼梯间偷偷哭。打开微信问朋友：郭女士，打个电话吗？她很快拨了电话过来，问我发生了什么。郭女士在医院工作，听完我说的，她也开始给我讲她所遇到的生命的逝去，她告诉我，不要太沉浸与悲伤之中，我们有时候确实什么都做不了。
那段时间我寄住在舅舅家，坐一小时的地铁从海淀到西城，穿过一条长长的胡同，这是我一天最放松的时候。卖烤冷面的虎牙小哥冲着我笑，我总来买他的烤冷面，因为他真得好好看；铜锅涮肉家又排着长长的队，里面的人围着小铜锅聊天；路过小超市买
