图来自《岁月童话》剧照
冈先生离世的那天夜里，农历十一月初十，冬至，阴冷，无风，没有下雪。
老虞去参加了冈先生的葬礼，回来时同我讲：“冈先生走了。”
我缱绻在火盆前，烤着红薯，一簇簇火苗往上窜，我只得挪开一些，离火盆更远一些，脸烤得滚烫，手心却冒着冷汗。经年往事从沉寂的深渊复活，作为引火的燃料，烟雾绕上房梁，一缕缕，钻出青瓦，奔向夜空。
我认识冈先生时才七岁，他已经五十多岁了，这个认识，指的是一起吃过饭，做过同一件事，交上了朋友，而不是初略的听说过，或打了一个照面，就算认识。冈先生，村里人不管男女老少都这么称呼他。我年少时纳闷过，与冈先生同龄的村里人，我们会根据辈分称呼对方为爷爷、伯伯、叔叔等，唯有冈先生，是独特的存在。
冈先生清癯，矮小，皮肤白净，夏季喜欢戴一顶草帽，一年四季每天会换一套衣服，两天之内不会穿同一套衣服。衣服十分整洁没有褶皱，白褂子、白纱衣，白T恤，白衬衫是他的心头好，偶尔也穿白色对襟。他的下身搭配的是绵绸质地五分裤，有玄色、鸦青色、黯色，黛蓝色，绀青色等低调耐看的颜色。
我认识他时，他赋闲在家，喜吹笛和养花，侍弄花草他很有办法。平常，也有村里人找他写对子，每逢过节，前去找他的人尤其多。村里人做红白喜事时，冈先生是不可缺席的，凡是需要舞文弄墨的事，不能缺了他。其他日子，他深居简出，闭户不出。
他家院子靠山，方圆一里内没有房屋，独一栋，两层楼，白墙、青瓦，错落有致的马头墙，木制窗户有雕刻，造型雅致，从前不知道房屋样式特点，不知道这样的造型来自何处，只觉精致恬静，与村里其他房屋不一致。成年后，我外出求学旅行，走遍全国各地，才懂得建筑有派系和风格之分。
冈先生的院子有皖派的建筑特点。屋前有一个大池塘，屋后有片竹林，有一口泉水。在我七岁时，乡下房子多数是黄泥砖头砌成的，没见过冈先生家那么好看的院子，况且屋前屋后，一年四季鲜花粲然，撩拨着我的心，我从小就喜欢冈先生家的院子。
童年漫长的夏季，我无事会踅去冈先生家院前，眼巴巴张望。偶尔也会大胆趴在竹篱笆前，望着院中的花儿。有时是上午去，有时是下午，有时是傍晚。也有极少几回是正午去的。上午去时，冈先生戴着一顶草帽在院里翻土，侍弄花草；正中午去时，冈先生会在院子的紫藤架下，切开西瓜，打一壶井水，闲坐，或午休。下午去时，他在屋后竹林吹笛，有时看书；傍晚去时，正值黄昏，冈先生会给花花草草们浇水。
我爱夏日的黄昏，夏日的夕阳最好看，极容易出现火烧云，在火烧云的壮观背景下，冈先生和他的院子显得那样小，天地之间一切都被绚烂层叠的云彩笼罩，熠熠生辉。
冈先生和太太住在一起，我极少见到他的太太。偶有上午去得早，能见着他的太太。平常日子不怎么见得着。他太太娇小玲珑，戴一副眼镜，梳着发髻，纹丝不乱。手提针织包，身穿棉质裙装，款款玉步，仪态万方，消失在院前的石板路上。上了年纪的女人，见着她走路的姿态，有些少妇模样，那时，还羡慕过一阵。
冈先生的花园，有花草和花木两类，繁花簇拥，姹紫嫣红，浓淡相宜。他会根据花卉的种类，分门别类罗列。细分之下，有一年生草花，二年生草花，多年生草花；乔木，灌木，藤本；观花植物，观叶植物，多肉植物，室内和室外植物，水生植物，水培植物，草本植物，木本植物，食肉植物等。
冈先生的花园，像一座小型的植物博物馆，也是喜爱花卉草木的人间天堂。前院竹篱笆上有蔷薇、木香，后院的围墙上爬满常春藤和凌霄，西面的整面墙上被牵牛花占领。金银花也有几株，缠绕在乔木上。冈先生常休息的木架子上搭满紫藤。东面墙根处有两株桂花，一株腊梅，栀子花一树。还有灌木类的月季、茉莉，海棠，茶花、绣球、千年果。院子里地势平坦处归拢了一块块花畦，畦垄里养了酢浆草、凤仙、蜀葵、鸡冠花、胭脂花、半支莲、芍药、玫瑰、虞美人，还有许多我记不住名字的花草。院内的井边搁置了几个大缸，养了菖蒲和睡莲。二楼阁楼上延伸出一个小天台，上面种了迎春、兰草、菊花。院外池塘沿岸种了橙树、桃树、紫薇、木槿、石榴树，池塘里养了荷花，春夏交替，青蛙“咕咚——咕咚”唱着歌，与花丛中及竹林里的虫鸟和鸣，气象繁荣。
有次下暴雨，我躲在槐树后，冈先生在院中慌乱搬一些盆栽，一身湿透，水淋淋的，我顾不上许多，冲到他院里，帮他搬花，他顾不上我，抱着一盆花，冲我笑，目光和善。我们搬了十多盆花，雨还在下，天空阴暗。
冈先生问道：“你是谁家的孩子？”
我只抿着嘴笑，却不答话。我原想走，他又说：“天这么暗，要打雷了。你不能走了，在我家吃饭吧。”
他说完进屋拿了一条干毛巾和一套干净的衣裳递给我，带我去洗澡房换套洁净的衣裳。我接过毛巾和衣裳，去洗澡房，将湿淋淋的身体擦干净，又换上了冈先生给我的衣裳，这是一件粉色的确良做的娃娃裙，我穿着很合身，我换好裙子走到厨房，冈先生正在烧菜，正式打量我，点了点头，说：“很合身。裙子是我孙女的，和你年纪相当。”
冈先生家做饭不烧柴火，而是烧煤，我年幼时，乡下能烧得起煤的没几户人家。我蹲在炉子前，看他烧菜。吃饭时，他把一张小圆桌搬到廊下，再搬来两条凳子，又把烧好的菜端到廊下的圆桌上，对我说：“今天，就陪我的小朋友在廊下吃饭，听雨，赏花。”
我又抿嘴笑起来，冈先生真的是一位令人很舒服的长辈。在当时，我说不出，这份舒服感从何而来。随着年纪增长，才懂得，他没把我当小孩，而是朋友，是尊重，是同等身份的关系，相处平和融洽。
冈先生问我：“你很喜欢我院中的花花草草吗？”
我点点头，冈先生眼睛眯成一条缝，这是他笑起来的样子。他对我说道：“草木有情。大多时候，人是没有草木可爱的。做一个怀有草木之心的人，不管刮风下雨，还是晴空朗朗，从泥土里开出灿烂的花。”
听冈先生讲话，学问很深，我似懂非懂。他又问我：“有喜欢的花吗？”
我说不上来名字，指着他院中篱笆上开着白色小花朵的藤本，轻浅说道：“喜欢它们。”
“是木香。”冈先生又说：“有一位老先生姓汪，他叫汪曾祺，是一位作家，就是写书的。他曾写了一首诗，诗里写的就是这种木香，寄给多年前和他一起在昆明一家酒馆的天井里，偶遇一棚木香的好友：
莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨深深。
诗里写的意境和现在相似，我的小朋友，等你长大了，认得更多字，读得更多的书，去读汪曾祺的书，你会喜欢的。多年以后，或许还会想起我这个老头子来。”
他“呵呵”笑起来，我看着他，也呆呆一笑。我们吃完饭，已经午后了，雨不知什么时候走的，天空的乌云也聚会结束了，散开在山头。雨过天晴，山林清新，屋后竹林更加青翠，院中一阵阵泥土芬芳扑鼻而来。我准备回去了，冈先生说：“我去剪几束木香送你，你穿裙子好看，裙子送你了。感谢你今天帮了我大忙。”
那个雨后的下午，我穿着粉色的确良娃娃裙，手捧白木香蹦蹦跳跳在山路上。从那天开始，我的童年变得明亮。
后来的春夏秋冬，我经常去冈先生的院子，帮他照顾花草，从而识得更多花木植物。当我知道橙花闻起来香甜；香樟树花香清新沉静；芍药重瓣层叠，端庄明媚，花色温柔又干净；蔷薇绚烂；栀子花的白是纯白，花香似奶油，浓而不腻；绣球无尽夏的神秘；荷花含苞待放时最动人，亭亭玉立；绿菊典雅，如春水绿波；腊梅香气超凡脱俗……
识得这些草木，闻得这些花香，我好像在一瞬间长大了。
同年夏天，我见过冈先生的孙女，她和父母住在城区，暑假回来度假。她皮肤也很白，爱穿裙子，喜欢边走边唱《新白娘子传奇里》里的歌曲，有时候与人讲话，讲着讲着就唱起来，我经常有一种错觉，她就是白娘子。我们很快混熟，整天相伴，跟着冈先生在花园里照顾花草，或在紫藤架下听冈先生讲故事，我们成为了无话不说的好朋友。
有天，冈先生问我生辰，我说出生在仲秋，又告诉他具体的出生年月日，冈先生听后，乐呵呵笑道：“两位小朋友真有缘分，你们是同年同月同日出生的喔，实实在在的老同。”
我们望着彼此，只顾笑，其实内心也很惊诧，居然这样巧。知道是老同，我们更加惺惺相惜。老同告诉我，冈先生年轻时在外教书，是教书先生，后来不知什么原因，辞去职务，回乡山居，养花度日。我和老同，十二岁之前的每年暑假都在冈先生的院子里度过，过了一段“闲着便是主人”的欢乐时光。
老同叫雁鸣，是冈先生取的名，长大后读到陶渊明的一首诗《己酉岁九月九日》，其中有一句是“哀蝉无留响，丛雁鸣云霄”，突然读懂了雁鸣的名字从何而来，有些怅然若失。我想告诉她我那一刻的心情，可惜我已经找不到她了。
十二岁之后，我再没见过雁鸣。不久后，冈先生病了，去大城里治病。冈先生的院子空了下来，花草无人打理，刚开始的几个月，我常去照顾，浇水，后因为学业繁重，我顾不过来那些花草了。一个冬日的午后，我再去冈先生的院子，见到院子里有人在搬东西。
我站在院前的槐树下，站了半响，冈先生的太太和儿子站在院里指挥着师傅们搬东西，她转过身看到我，走过来，和我说话：“先生最喜欢你了。这所院子卖了，院里的花草也已经卖给别人了，你喜欢哪盆，搬回去吧。”
我沉默不语，什么也没搬，跑走了。
很快，冈先生的院子换了一位新主人。新主人是从外地搬来的，他喜欢冈先生屋后的那片竹林，是养鸡的好去处，是母鸡们的游乐场。冈先生经营十来年的花园变成了养鸡场。
此后，我再没见过冈先生。十多年后，在一个冬至的晚上，他离世了。老虞去参加了他的葬礼，回来时天已经黑了，屋外天气寒凉，披着一身风霜回来。我在堂屋烧火盆烤红薯，火苗旺盛，老虞搬过来一条矮凳坐下来，同我说：“冈先生走了。你年幼时，我们家过得很艰难，我去找他借钱，他二话不说借给我。我后来去还钱，他说不记得借过钱给我了，无论如何都不肯收下，还说，让我收起来，给孩子多买些书看吧。”
我用长铁钳夹柴，拨弄火石，半响无话。突然，他的身影倒影在火苗上，徐徐上升，我仿佛听到七岁的那年夏天，他在紫藤架下朗诵泰戈尔的诗：
“长日尽处，我站在你的面前。你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。”
我问老虞：“冈先生的孙女雁鸣你看到她了吗？”
老虞说：“雁鸣那孩子，不在噢。她在精神康复疗养院。”
我怔怔地望着老虞，心口像堵住了千斤重的石头，老虞又道：“她早早嫁人，遭遇家暴，后来精神失常，父母将她接回家，送到精神病院治疗，病情时好时坏。”
之后，雁鸣的消息再没传来。
今年，我在江南一处庭院偶遇一棚白木香，想起了冈先生和他的花园，却作不出一首诗来纪念他，只略微微闻到，我那一童年的花香袭人啊。
