郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
房子成了压在劳苦大众心头的一座大山，可能不光是现代，从古到今一直如此吧。要不，农谚怎会说“娶媳妇盖房，大家帮忙”。我常听村人议论说“谁谁盖个房，活脱一层皮”。我母亲在世时常对我说，人一辈子不用盖房就是享福了，嫁人尽量找家里有房的。可惜，没被社会吊打的我太天真，总相信“面包会有的，牛奶会有的”，房子算什么，我到这个世界上来，是要干一番事业的。母亲无奈地摇摇头，叹息一声：“唉，你个瓜(陕西方言傻得意思）女子，瓜得实实得！”结果，我用大半辈子证明了母亲的话。什么事业不事业的，我连个安居之所都没有，还能考虑到事业。终于有了自己的房子，没享几天福，又得操心为儿子买房了。我不愿意儿子重走我的老路。
最可怜的是我的父亲。他没有什么能安身立命的手艺，一辈子就靠种地、上山挖药、砍树卖木头、在建筑工地当小工过活，偶尔做个小生意，真正是拿命挣钱。用我们这儿一句很粗俗也很辛酸的话说，就是“拿人肉换猪肉”。算上帮我家盖房子，他这辈子盖了五次房。除了第四次，他也成了人们口中“活脱一层皮”的了。每次盖完房，本就瘦削的他更瘦了，手上、胳膊上、腿上青筋暴突，两颊深陷，眼睛像跌到坑里了。他这辈子没胖过，因为不等他胖起来，他又张罗着盖房子了。父亲今年七十岁了，他这一生似乎都在为房子忙，不是在盖房子，就是在为盖房子做准备。
父亲第一次盖房子是在1981年，他27岁。那一年，我才三岁，记不住事。很多事都是后来父亲、母亲讲给我的。那一年，人民公社还没散，母亲庆幸我们家享了最后一波福利。上半年盖好房，下半年公社就解散了，土地下户，实行联产承包责任制了。生产队抽劳力给我们家盖房子，给大家记工分，包括我父亲。父亲后来常常感叹：“给自己盖房子，生产队还给记工分分粮，哪有这么好的事！”盖房不掏工钱，就减轻了我们家很多负担。但这次盖房，父亲、母亲也是脱了几层皮的。
父母结婚时的老房子年代已经很久了，每到下雨天就漏，大家只好在漏雨的地方放上盆盆罐罐，时时小心水满了溢出来。有时还有土块从房上掉下来。到了秋雨绵绵的季节，母亲夜里不敢睡觉，将我抱在怀里，她怕房子突然塌了，来不及往出跑。每一个从窟窿里掉下的土块都让她心惊肉跳。父亲一直在积极筹备盖房子。农忙时他在生产队忙农活挣工分，农闲时就上山剁木头做檩做椽、烧窑。父亲常常自豪地说，房上的椽都是他一个一个从山上扛回来的。檐墙上外贴的青砖，山墙上外贴的焦胡基，都是他和爷爷在窑里烧的。我无法想像，父亲跑几十里山路，把木头剁成椽，再跑几十里的山路扛回来。父亲说，每次只能扛三根椽，再多就扛不动了。那些粗大的檩、柱则是在山上砍好，顺坡滑下来，俗称“吆木头”。然后，再和村里的叔、伯用架子车拉回来的。我十多岁的时候，曾夸口说我也能扛动一根椽，父亲拿起一根椽，刚耽到我肩上，他还没松手，我的肩膀就疼得受不了，大喊起来。父亲哈哈大笑。
听母亲说，准备檩、椽不是最苦的，烧窑才是最苦的。砖肧做好后放进窑里，一旦开火就不能停，一直要烧一个月。爷爷因为高血压后遗症走路不方便，母亲要做饭、照看我，烧窑的重任主要是父亲承担，在父亲实在瞌睡的时候爷爷替换他，让他休息一会儿。千万不敢让火熄了，那样一窑砖就毁了，砖心疏松不结实了。烧窑用的木头也是父亲一车一车从山上拉回来的。母亲给父亲送饭，几次发现他在窑门口打盹儿，都不忍把他喊醒。夜里，母亲给父亲送饭，让父亲歇一会，担心父亲太疲惫出意外，又操心我夜里醒来不见她受惊大哭，真是前扯肠子后扯心。
有一次，母亲夜里给父亲送饭回来，一看床子上不见我了，吓得腿一软跌坐在地上。一眼瞥见床底下我的细腿、小脚丫，赶紧抱出来，看我睡得香香的，呼吸均匀，才放心了。估计我睡觉胡滚，跌到了床下，睡得太实，又滚到了床底下。那床是用两根长条凳架上木板支的，下面是空的。
终于开窑了，父亲面色黧黑，头发乱竖，眼里布满血丝。开窑的喜悦让他两眼放光，忘记了所有的疲惫。
土木结构的房子终于盖好了。檐墙的胡基上贴了青砖，砖缝勾勒了白灰，山墙的胡基上贴了一层焦胡基，缝隙也用白灰勾勒，又结实又漂亮，跟土改前地主家的房子一样好呢。父亲是个细心的人，把房檐下打得平平的，又在表面铺上石头。门槛也用好木板钉得平平的，还刷了蓝漆，箍了两道铁圈。每到逢集的日子，有许多人从我家门前经过，都赞不绝口。不知道的外村人，常猜测我们家有人在外做官。
那年腊月，我弟出生了，对重视男丁的庄稼人来说，这是比盖房还大的大喜事。父亲母亲高兴得不得了，干劲更足。往后的日子，父亲种地、上山挖药、扛木头，主要精力都用在养家糊口上。父亲爱好，一有余钱，他就忙着完善我们的房子，攒些钱，买砖铺地，再攒些钱，开后门垒后院墙。在这之前，因为没有钱，我家的后门一直用砖头堵着，也没砌后院墙。同学到我家来，看到我家砖铺的地面，都很羡慕。那时候，很多家庭的地面都是夯实了的土地。这距盖房已八年了。
在我上小学一年级的时候，我的爷爷不幸去世了。我们家彻底成了村人口中的“单胞子人”。这是我把方言音译过来的，意思是没有老人扶持，没有兄弟姐妹相帮的家庭，简单的两代人，四口之家，母亲操持家务，照管我和弟弟，只有父亲一个劳力。
1988年，我上小学四年级了，弟弟也上了一年级了。这年，我们村发生了一件大事，那就是不知道从什么地方引进了奶牛养殖，鼓励村民贷款养奶牛，把鲜牛奶交到镇上的奶粉厂。在干部们激情洋溢的动员下，在自己脱贫致富的美好愿望催动下，在村人纷纷嚷嚷的裹挟中，我家也成了“奶牛专业户”。父亲把西边的房子隔出一个牛圈，用水泥打了，又在西边后檐墙下打了一个洞，方便粪尿出去。从此，父亲和母亲天天给牛割草、喂牛、挤牛奶、到镇上交牛奶，起早贪黑地劳碌着。钱没赚多少，家里整天臭烘烘地，苍蝇把人都包围了，我们还染上了一种皮肤病，身上痒得受不了。父亲一看，便决定申请在我家斜对面的瓜园子盖个简易房养牛，把牛从家里搬出去。
那一年，春秋两季干旱，庄稼干死了不少，我们家口粮严重不足，牛奶换来的钱又得拿去换粮食，没有钱买砖盖房子。第二年，手头有点余钱，仅够买砖，奶牛在妊娠期又不产奶了，但还要吃饲料。父亲狠心买了砖，不用水泥、不用匠人，准备自己和泥盖。父亲学过几天泥瓦匠，但没出师，因为穷放弃了。父亲找了阴阳先生定下动土的日子，又找了要好的叔、伯帮忙下根子，然后就让母亲打下手，自己一个人动手垒墙。因为只能在闲时施工，这房盖得很慢。加上牛要吃饲料，人要吃饭，父亲隔几天还要上山挖药换钱。实在没有办法，只能向亲戚朋友借钱。父亲的姑母家境稍好，父亲就上她家借五十元钱。父亲的姑父让父亲先回来，他把钱从别人家拿回来再给我们送来。父亲在家等了好几天，眼看着牛的饲料就完了，也没有等到那救急的五十元钱。父亲很生气，多年以后仍不肯原谅他姑父。
这次盖房很艰难。父亲、母亲都消瘦了，还差点出了人命。那天下午，我在一个小伙伴家中玩耍，只听“嗵”的一声巨响，我们赶紧跑到巷子里，就听“墙倒了，墙倒了”的喊声从我家方向传来。我撒腿就跑，看到已快垒到顶的墙颓然倒在地上，断成两瓣、三瓣的砖头散落在瓜园子，母亲、父亲也颓然坐在场边的石头上。巷子里好多人都跑来看，询问发生了什么。母亲只能硬撑着解释。后来，母亲才对我说：“多亏了菩萨保佑，我下午突然头晕得没法给你爸帮忙，就在旁边坐着。你爸说墙垒歪了，趁着泥没干，用铁锤往端砸一砸。我说怕不敢，你爸个犟牛还不听。我坐了一会儿，猛一抬头，咋发现墙歪了，快要倒了，我还以为是我头晕眼花，又仔细一看，就是墙快要倒了。我赶紧喊你爸快跑，我们刚跑到路上，墙就倒了，你看害怕不害怕！咱家的牛还在墙跟前拴着呢，那么多砖也没砸到牛身上，真是有神仙保佑呢！”想起来都后怕！只是不知道是哪个神仙保佑我们的，要是知道，我妈一定会给神仙挂上红缎子被面，放上一大串鞭炮的。
父亲缓了两天，又振作精神，收拾了烂砖头，铲掉上面干了的泥，又开始自己垒墙了。为了一双儿女，为了自己的小日子，父亲不得不振作，不得不拿命去搏。神仙保佑，泥砌的两间房子终于盖好了，我们把牛搬进去，又把家里的牛圈重新收拾，铺上砖。后来，我们家不养牛了，我们就把锅灶挪到了这里。所幸这两间房子今天依然在。
我们家靠养牛没赚到几个钱。村里还有好多赔本的呢。我上初中时，父亲倒卖了一次牛尝到了甜头，就开始倒卖牛，才把养牛亏的钱赚回来。我上师范那一年，父亲把家里的最后一头牛卖了，还是凑不够我的学费，最后借了亲戚朋友几千块。村里人对父亲说供给个女娃干啥，最后还是嫁到别人家了，把儿子管好就行了，那才是老了的依靠。还有人对父亲说：“给娃寻个婆家，让婆家人出彩礼，让婆家人供给娃。”父亲生气地说：“我下苦就是为了我娃有个好日子，给娃寻个婆家，让人家供给，娃长大了不愿意，还欠人家的人情，不是害了娃一辈子！”父亲到西安的建筑工地当小工供给我上学。
我师范毕业回到家乡教书，工资很低，每月只有二三百元，和工地上的一个小工差不多。那时，最先到城里打工、做生意的人家已经盖起了砖混结构的小洋楼，我们家土木结构的房子已显得寒酸了。谁能想到，二十年前她还风光无限呢！父母也张罗着盖楼房，好给弟说个好媳妇儿。
父亲在西安的旧货市场找了个修理旧家具的活儿，母亲在家务农，还借了邻居的土织布机，给我织粗布床单，准备嫁妆。父母继续着节衣缩食的日子，母亲胃痛，就在村里的诊所买点药，舍不得花钱到大医院去看。实在痛得不行，我们带着母亲到省人民医院一查，已是胃癌晚期。母亲临终前交代父亲先给弟订媳妇儿，不能耽搁弟的婚事。母亲去世后，我们简单地给母亲办了丧事，没叫乐人吹吹打打，让她安安静静地去了。
弟订婚、结婚几乎花光了家里不多的积蓄，但也完成了母亲的一个遗愿。母亲去世后，父亲就没到西安打工去，经常到山上挖药，又为盖楼房攒钱。
2008年，父亲给我说把老房拆了盖楼房，吓了我一大跳。弟媳没有工作，侄子还小，全靠弟一个人打工养活，弟没有多少积蓄，父亲也只有一万多元。我的工资依旧很低，每月六百多元，结婚几年也只有两万元的积蓄。盖房子要花好几万呢！父亲说木材、沙子、石头他都备齐了，砖也只差两万，就缺工钱、水泥钱、钢筋钱。父亲大致算了一下，估计四万就够了。不足的找亲戚朋友借，还账容易攒钱难，狠狠心，房子也就盖起来了。他扳着指头，在心里把能借钱的亲朋好友都数了，大致能借多少钱也算了，决定盖房。那一年，正是工钱、钢筋、水泥暴涨的一年。小县城的商品房也是一天一个价，高的离谱。
为了节约资金，拆房子父亲没请匠人，自己动手把房顶的瓦一片一片溜了，再用绳子吊下来；然后把椽一根一根拆下来，在空地上码放整齐；把垫桩基多余的墙土用架子车一车一车拉出去。村里的青壮年大都在外打工，只有一个邻居给父亲帮忙。我和弟都是普通人，没有个一官半职，村里关系一般的人也不来帮忙。成千根椽，几千片瓦，还有几根粗壮的檩、柱子，全靠双手拆、搬，这巨大的工程我想都不敢想。父亲说活儿怕人干，他一天干一点，一天干一点，也就拆完了。父亲把这栋凝聚着他血汗、给他荣耀的房子亲手拆了。父亲把地基打了三遍，来往的人都感慨父亲打的扎实，地基处理得细致。父亲说：“咱处理好了，匠人也好干活。”
盖房时，父亲忙个不停，每天给匠人烧茶送水，处理落灰，把场地收拾得干干净净。第一层盖好后，父亲就知道自己把盖房的困难低估了，预算太少了。父亲盖房时，我们也借钱在县城首付了一套两室的房子，不能给父亲太多的帮助。父亲又得到处借钱。我答应给父亲借一万元，也四处找人借钱。不管问亲戚还是朋友，一开口借钱就矮人三分。可能是世情把人看怕了，人总担心借出去的钱打了水漂，不借又怕关系破裂，所以总在你要的数上大打折扣，不见得拿不出那个数目。父亲和我一样，借钱的家数远超原计划。碰了几次壁后，我们对谁都不抱希望，又盼着谁都能大发善心，帮我们一把。墙瓷、地砖、水泥、工钱都赊着，哪笔帐紧就先还那笔。
包工头是本村人，不好意思催着父亲要工钱。无奈包工头也欠了外债，他很为难地把讨债人引到父亲面前。讨债人是我们村嫁到外村的姑娘，她说：“今年塔吊生意好太太，我耽搁一天，就少赚二百块。”父亲堆了一脸笑对她说：“你先回去，再等几天，我给养仓（包工头名字）。”旁边的人也帮着说话，那个女人才絮絮叨叨地走了。多少年过去了，这一幕一直刻在我的脑海里，从未淡化。我惭愧，我自责，我恨自己的无能，真是百无一用是书生！
尽管没有钱，父亲还是不肯将就，地砖、墙瓷都买了质量好的。施工的匠人对父亲说：“你总说你没钱，看你买的货，像个没钱的人不？”父亲说：“房子盖得好，娃住上我才放心。”因天雨耽搁，盖房费时三四个月。新帖的淡黄色墙瓷与朝阳争辉，和夕照媲美，闪闪亮亮，光彩夺目。瘦得脱了形的父亲没有功夫休息，就拿起镢头到山上挖药了，内墙的刷白还需要一笔钱，还有一笔一笔的帐等着他还呢。五、六年后，父亲才还完了盖房欠帐。还账期间，他又在村子南边买了一份桩基，计划再盖一栋楼房，给他的小孙子。我和弟都劝不醒他，只好由着他。唉，爱操心的父亲!
2017年，我家在县城买了一份桩基，准备盖房。我和丈夫都要上班，对盖房也不懂，想来想去，还是让父亲和公公来照看。父亲还是那么精细，从买沙子到筛沙子，从和灰的比例到钢筋的密度，他一点儿不马虎。匠人总想省事，和父亲难免有争执，父亲还是那句话：“房改好了，娃住上我才放心。”公公心粗，事事只求差不多，和父亲也有矛盾。关系到房子质量，父亲谁也不让。看到父亲又受累又受委屈，我很是不忍。父亲却笑着说：“跟咱2008年盖房比，这算个啥？不借别人的钱，不看别人的脸色，你俩天天有收入，顿顿饭都吃得好，这还有操心的啥呢！”
上冻前，我家房子的主体已经盖好了，父亲欣慰地回去了。他说：“我就怕赶上冻盖不好，成天催老板，这下放心了。”
2021年，父亲六十八岁了，在和我、弟、弟媳争执了几场，把他心中的蓝图改了无数次后，又开始盖房了。我说：“现在都流行在城里买房，你把村里的房盖得再好有啥用，不管娃能不能上大学，都要到城里去工作，都要在城里安家。”父亲说：“我俩孙子，一人一摊子房，没矛盾，好分家。”说急了，父亲就使性子说：“我自己盖房，不要你们管！”这次盖房，父亲提前规划了好几年，井打在哪儿，盖什么样式，室内怎样布局，他都是想了再想。可惜，被弟和弟媳否决了：“啥年代了，谁家还那样盖房！”倔强了一辈子的父亲这次没再倔强，新房完全照弟和弟媳说的盖，他严把质量关。新房还是两层，上面带屋架，客厅、卧室、厨房、卫生间都和商品房一样安排，上水、下水都走好。父亲原计划帖墙瓷，听弟说现在流行真石漆，就决定不贴墙瓷了。父亲是个能人，做事很精细，但他知道，自己的时代结束了。
父亲拿出了全部的积蓄购买沙子、砖，其他的钱都是弟出。我们都在城里上班，还是父亲在工地照看。这次盖房又遇上了几场雨，迁延了三四个月。父亲一个人在家招呼匠人，浇砖、收拾落灰、清理垃圾，一刻不闲。父亲老了，他几次给我打电话说他胳膊痛、腰痛，懒得做饭、蒸馍，就到镇上买些馍，买些挂面，午饭就下些挂面凑合着吃。以前，父亲总说外面卖的馍没有味，难吃，挂面更是没有一点儿香气，不如自己蒸的馍好吃，不如自己擀的面香。我天天上班、看孩子，竟顾不上帮父亲。
一直到一层打现浇，弟才回去招呼亲朋好友响炮庆祝。父亲一辈子勤俭节约，本想在家招待客人，弟说：“咱都在县上干活，谁回来给厨子帮忙做饭招呼客，不如在镇上的饭店待客省事。”父亲也同意了。
那天，我有事不在，父亲给我打电话说一桌子菜四百多块钱，摆了十二桌。如果在家里待客，至少能节省一半钱。他又说好处是不用劳神，那几天他也累太太，如果在家招待客人，怕是更累。
父亲真的老了。新房盖好后，地砖、楼梯的栏杆、灯具都由弟负责采买。弟让他一块儿去看，他拒绝了，一句建议也没有。父亲给我说这些话时，心情很平静，没有一点赌气的意思。
今年端午节前，我去看父亲，父亲还没有搬到新房，旧楼房的门窗上布满蛛网、灰尘，桌上、柜上都是一层尘土。父亲坐在凉椅上，几只苍蝇在周围飞来飞去，父亲懒得收拾它们。牛房改造成的厨房阴暗潮湿，檩被烟熏黑了，到处都是尘土。门前的水道又黑又臭，父亲纳闷地说：“看这色应该是臭的，我咋闻不到臭味呢！”父亲真的老了！以前，即使农忙时节，他也要把家里收拾得一尘不染，怎会容忍门前有一道臭水！
父亲知道丈夫爱吃他擀的面，给我们擀了面。我在橱柜里翻到几双筷子，都发霉了，挑了两双稍好的，勉强吃了饭，其余的扔了。回来的路上，丈夫疑惑地说：“怕是我嘴有问题，咱爸擀的面咋也不香了？”我说：“咱爸今年七十了。”
