小时候买冰棒是不用去铺里的，一到仲夏，时不时就会冒出嗓门从村头喊到村尾——冰棍咯，两毛的、五毛的，刚取的”，这年轻的叫卖一般都是隔村少年就辍学的孩子，图创业，或者仅仅图个好玩，找父母拿钱买个大泡沫箱，然后去集市上批发几十个冰棍，通过下乡叫卖赚取差价。

那时候的记忆里，一个冰棍是三个人吃的，我、爷爷还有奶奶。一般是奶奶看到卖冰棍的来了，就会放下手中的活，往紧锁的抽屉里掏出5毛钱，从少年手中换来一根冰棍，然后走到厨房的砧板上用刀切成三边，一边给我，一边给爷爷，自己要最小的那边，有时一刀下去在砧板上留下的碎冰渣，奶奶也是不愿放过，粗糙的手捡不起来，就用刀片儿一点儿一点儿的从边缘刮到手上，再一把送进嘴里。奶奶是从来不去擦拭刀刃的，有时候是刚剁了苦瓜，有时是剁了辣椒，所以每次用菜刀切开的冰棍，总混着股特别的味道，有次爷爷被冰棍里的辣味呛得够呛，奶奶反倒笑着说，这才够味呢！

直到如今，我仍会在上班出小区门口那会，买一根老冰棍，当然现在的冰棍，已经不再是当年的五毛，也已不在是三个人的分享，爷爷已不在人世，奶奶的牙也已经啃不动，而我，也已成年...