在乡下，养什么都是有用的。
姥爷家有只猫，好些年了，是我小时候养的，后来送到他家，捉老鼠。不同于现在农村返乡居住的人热衷于水泥楼房，我姥爷那一辈的人住惯了大瓦房。他们家不大，养了一只猫，一条土狗，几只鸡，自制的棚下养着几只羊，院里有棵石榴树，墙角有株枣树，柿树，正对窗户又有两棵不大的槐树，本来就不大的院子，被填得满满的。门前种着本来是种着两棵香椿树（这种树春天的嫩芽是可以吃的，叶子一撮，有种特别的醇香，有种和它长相极为相似的树，叶子是臭哄哄的，特别难闻，时人都叫臭椿树），长着长着，分岔了，一棵变两棵，两棵成了四棵。夏日炎炎，一片凉荫儿就成了极好的所在。
猫是极敏捷的，平常看起来确是懒散，阳光充足的日子，总是靠墙一躺，梳理毛发，偶尔撒个欢，对人讨好的喵喵叫几声（铁定是闻到了腥味），知道自己可以开开荤了。几只小鸡跟随母鸡啄食的时候，猫是不甘寂寞的，总能看到它慵懒的在鸡群中散步，不时回头看两眼，恐吓鸡群。它那所谓势不两立的对头，是最合格的看门犬，但凡有生人进入，立即狂吠不止，主人出门查看，呵斥几声，才会作罢。
姥爷是对庄稼有感情的人，和土地打了一辈子交道，收成好，日子就过得滋润。听老妈说，上个世纪，在姥爷还是个壮小伙子的时候，本来是有机会脱离土地，成为国家的领导阶级――去武汉修铁路，当工人。我那太姥姥舍不得，我姥爷的其他几个兄弟都离开了家，在县里上班，总得留下一个守在自己身边。姥爷之前是村里的会计，解放前上过私塾，识文断字，在同辈中，我那几个姥爷都可以称得上文化人。姥姥是不识字的，那个年代大都是这样，操持家务活儿，是她的本分。养的鸡羊猫狗，都得她伺候。他们家有好几亩地，分给我大舅之后也还有不少，所以姥爷的日常生活就是去地里看庄稼，除了小麦玉米外，也种辣椒花生，料理好这些，收成也是不错的！外面的世界虽是天翻地覆，可我姥爷还是固守着久远的习惯，有农活就忙农活，闲下来也是照料几只羊，为它们准备可口的粮草。
大喵就生活在这样的环境，粮食囤在家里，总会引来耗子偷吃，夜里它是要工作的。在它盛年时候，捉老鼠那是非常厉害的，一度家里再没见过老鼠的痕迹，有时它也会和飞鸟掐架，赢了，对方就会成为自己的口中餐，所以它曾经是一只肥喵，当然，凭的是本事。它还记得我，每次我去就到我身边来，让我给它梳理毛发，撒娇的喵个不停。六七年的时间了，对猫来说也是一辈子了，它也老了。再久的陪伴也是会分离，也不知道，再去，还会不会听到它的“喵，喵，喵喵”
