关于往事，无不是记忆与忘却的重叠交替。自始而终，记忆都是开启忘却源头的密匙，如烟花凋落，乌云遮蔽群星，夜空重归混沌，一阵风——或是春风，或者秋风——吹散了弥漫四周的花火。

我无意于追溯逆流而上的风景，凡是素昧平生或者似曾相识，那些在生命之河留下过往的人们，倘要一一道别显然是力不从心的。然而，如果可以，我仍旧要时常怀念，哪怕于他者早已陌生。多年以来，我也总有怀着虔诚去寻找，寻找一只能够储藏记忆的匣子。我希望能够将它安置于记忆的边缘，去承受那些最为平淡的忘却。

三年前的某个冬日，晚间的冷风萧瑟如常，那时我仍未寻到这个神奇的匣子。我走在空寂无人的柏油马路上，惊讶于脚下的影子忽而被两侧的霓虹灯拖得纤细而瘦长，以至于过了许久我都没能察觉那个迎面走来的男人正是C。然而我不会就此感到羞愧，因为即便发觉了他，也是不能真的认出来的。C对我而言不再是曾经的同窗，反而更像一个遥远又恐怖的符号，游离在模糊与忘却之间，日益远去了。

月迹无踪，天色幽暗，浮云沉沉。假如苍穹之上存在一双眼睛，假如这目光恰巧穿透了浮云，大约会看到这样一幅啼笑皆非的画面：两个迎面过往的男人在相逢的刹那盯着对方的脸，神色凝重却犹疑，忽而似笑又非笑，欲言却又止，直到面对面走过，背对背远去。

我不知道C是否真的没能将我认出，或者竟是与我这般迟钝地辨认却于瞬间狡猾地选择了逃避。哪怕最终我忍不住回头望去，只是对我两人而言，此间仅剩了陌生，一堵无形的厚墙已然立下，纵相认彼此，无非又是几句“自报姓名”的寒暄罢了。

许多年前，我家那间尚未拆除的老屋堂前有一片高墙围起的院子，这在左邻右舍总是常见的。院子内的一圈是自家的天地，愿意种些什么便种着，愿意养些什么便养着。一概是没人管的。我家的院里栽着几株枫树，入秋的时候总是鲜红似血。忽然有一日，我看见C就站在这几株枫树前，他随意地摘下一片血红的枫叶，他又随意地说道：“嘿，你还请我喝椰子奶吗？”

椰子奶？我哪有请他喝过椰子奶？但C的神态却十分肯定，我的反驳在开口之初便被他一一驳回了。在过去，或许我真的请他喝过椰子奶，但确然我已经将之忘却了。如今，我尚且记得那几株一到秋天就染得鲜红如血的枫树，以及我家老屋院子四周高高的围墙，而站在那围墙下数着枫树叶子的男孩儿却已经模糊、又模糊，终于在静默中远去了。

我的回头太匆匆，但在C的迎面远处，不知是光影模糊的缘故，又许是三年已经足够漫长，隐约间我还是看见了一张酷似L的脸庞。

其实这是少女时代的L的脸。我与L的多年未见远比C来得更为长久。甚至我早已忘却了L 的名字，本能却仍旧让我将她称作L。至于她的长相，十数年前的样貌，如今不过是一团虚影。正如我称她为L的那样，本能亦使我认定这份模糊便是L的脸。

十多年前的一间教室，清晨的阳光透过窗子肆意地挥洒。我与L便是坐在靠窗户的一排，但彼时的我并未觉察自己正被阳光包围着；我只认定了L才是那个受到晨曦青睐的女孩子。记忆逆流中，我看见L正往书本的封面上写着自己的名字，一笔一划，端庄认真。

然而我早已说过，我不再记得她的名字，因此十多年以后的我并不能看清当初的她写着怎样的字迹；同样于十多年前的L也不曾察觉自己的一笔一划、一颦一笑正在被同桌的男生带回了十多年以后。时至今日，我仍旧记得L，并非源于她的容貌声音，亦非彼此间的交际，我只是依稀知道，L是那时候写字最漂亮、识字最多的女生。

记忆时隔了多年，却往往会忽视当初的真实与否，而多年后的回忆又常满足了今时的幻想和遐思。此刻出现在我眼前的L或许并非我的印象中的L，但她们之间又似乎隐藏了某种宿命的密码。路两侧的霓虹灯抢过了月色的火把，这张酷似L的脸庞愈来愈靠近、靠近，然后远去、消失，在路灯黯淡处失却。似乎离开那间教室以后便不曾再见L 了，而直到七年之后我才听闻过她的名字。但七年前的我依旧没能将这个名字带回今日。

日照晴朗或者月色清丽的时候，我常隔着纱窗向楼外眺望，盯住立于远处的那座青山，直到它同我的眼球一道被分割成无数的碎片，这时，回忆便如这座青山般支离破碎了。我小心翼翼地将满地破碎拾起，重新拼接、拼凑，试图以往事弥补它们之间的缝隙。我已深知，人是由无数记忆组成的一面无形的镜子。