大概是在高一的语文课本里，有一篇四川省理科状元写的文章。文章的其他内容都已经忘得差不多了，唯独记住了一句“有些话对你早已云淡风轻，对我却刻骨铭心。”很多话说话的人早已经彻底遗忘，但对于听这话的人而言，却在心底牢记了一年又一年，难以释怀。
记得很小的时候，大概两三岁的样子，那时每次去邻居的一个伯伯家里，客厅茶几上总是会摆放着一些瓜子花生水果之类的。我自认为我不是一个不见外的人，会毫不客气地拿起桌上的东西就开始狂吃。但是每次馋的时候，拿点东西来吃时，那位伯伯却总爱说，你要是敢吃我家的东西，我就把你牙拔了。伯伯从来都不是小气的人，更不可能会介意一个小屁孩去吃一点点他家的小零食，对于其他孩子他也不会这么对他们说，只是单纯地想跟我开个玩笑逗逗我，甚至有时我父母在旁边，他也照说不误，父母也跟着应和。
所有人都知道这只不过是一个无伤大雅的玩笑。但是对于我而言，这却是那么的刻骨铭心。伯伯原本就很威严，加上他说这话时的严肃表情，年幼的我无法不把这句玩笑话当真。自那以后，很多次在那位伯伯家，我都是看着别的小朋友在放肆随意地吃吃喝喝，自己默默坐在角落里。很多次想伸出手去拿点吃的，却在脑海中浮现起伯伯的“恐吓”，手停在半空中以后又尴尬地收回。在长大了以后，偶尔再去他家，伯伯也会很热情地招呼我，把家里各种好吃的拿出来，叫我不要客气，甚至留我在他家吃饭，我都找各种理由委婉拒绝，因为总是会在心底想起那句玩笑。伯伯早就遗忘了他曾经对一个年幼的孩子开的无关紧要的玩笑，而作为当事人的我。我还是无法释怀，直到现在。
这句让我刻骨铭心的话后来一直持续产生了很深远的影响，不仅仅是在伯伯家，还包括在任何地方任何情景下。一直到现在，我无论在什么情况下都一直保持着客客气气的态度，有时候客气得都让人感觉不自在了。比如表姐曾经跟我说过，你在我家不要总是那么客气啊，我就是把你当自己家人才会不管你，你要吃什么喝什么要干什么都自己随意啦，你这么客气让我觉得我们姐妹俩很生疏。姐姐这么跟我说的时候，我第一感觉是很震惊，我过去从未意识到我的客气会让她感觉我们之间很生疏，我只是一直觉得这是应有的礼貌。后来男朋友也不止一次跟我说，你来我家的时候，一定不要客气，就跟自己家一样，我家里人都很随意，不喜欢你那么客气，而且这是我家你那么客气干嘛，随意一点就好。甚至男朋友的哥哥也看不下去了，说我怎么每次去都跟第一次去一样客气。他们没有这么跟我说之前，我都只是觉得，我只是尽量想要表现得礼貌一点而已。
表姐和男朋友的反应让我开始意识到我平时是有多么地拘谨客气，即便在他们这些比较亲密的人跟前都是如此。我不能我现在变成这样的原因都推给那位邻居伯伯，他只是开了一句玩笑而已。我能回忆起来的就是自从听了那句玩笑以后心底开始肆意生长的拘谨不安与紧张，我不敢那么自由随意去做一些事情，我开始慢慢地习惯在任何一个地方，在身边的亲戚朋友同学面前保持这种让人感觉客气礼貌的态度。
有时候我会想，是不是自己太小气啊，这么简单的玩笑能耿耿于怀这么多年，都长这么大了，早就该放下了。后来我终于慢慢理解自己，这并不是所谓的小气，因为自己其实也从来没有怪过那位邻居家的伯伯。只是这一句话一直在慢慢地对我产生着潜移默化的影响，在我完全没有意识到的时候，它慢慢生根发芽生长，然后慢慢包裹住我。等我到很多年以后再发现这个问题的时候，我已经难以挣脱它死死的包围和缠绕，难以改变这深刻的影响了。甚至是这句让我刻骨铭心的玩笑话，大多数时候我也没有回忆起来，而是一直被埋在心底最深处，我也是最近才将它挖出，顺便带出了很多遥远得快要被遗忘的过去。
可能也是因为此，我一直都羡慕那些从来都不知道什么叫客气的人。他们可以很随意地很轻松地就和身边的人打成一片，可以毫无歉意地请别人帮忙做一些很麻烦的事，可以肆无忌惮地提出一些很过分的要求，他们都不怕被拒绝。但这样的性格我怎么也学不来。
