01
这是我来到东京的第十个年头。
十年前，我已经在省会城市就业五年，有一份稳定的工作，有一个正在谈婚论嫁的女友。
但是，家里人悄悄给我办了日本的留学签证，等到出签了才告诉我，没有给我选择的机会。说是留学，其实就是出国打工挣钱，那是我们家乡这大半个世纪来流行的趋势。
五年前我大学刚毕业的时候，家里人就提过这个想法，但我从没真正上心过，因为我相信凭我的能力，虽不至于让家人大富大贵，但也不会缺吃少穿，衣食无忧可以是常态。
然而，家人并不满足我当时的工资收入，他们要求得更多；更因为我们当地的人都出国，在国外即使在餐馆洗碗，挣到的钱因为汇率原因也会比国内多。
国人爱面子，我的乡亲们更是有过之而无不及。我的父母没有能力、潜意识里也不想去摆脱环境的驱使，所以他们即使舍不得我这个儿子，也是毅然决然地选择了让我出国。
而我，虽然上面还有姐姐，但是作为父母唯一的一个儿子，作为传宗接代的长子长孙，我只能唯命是从。
我把这个决定告诉我的女友，她尝试劝说，但是未果。她是我的高中同学，我们来自同一个地方，她深深了解这不成文的习俗，知道这是无可奈何的选择。
我向她求婚，她不顾家人的反对，答应了。她的家境比我好，研究生毕业以后考到当地政府机关做行政人员，工作轻松，福利又好，安安稳稳地过着国内很多人艳羡的生活。选择我，是为了坚守那一份最纯粹的初恋。
我们匆匆办了婚礼，之后我与她在家里待到了学校报到的前一天。
在机场送别的时候，她只温柔地交代了一句：“在那边好好照顾自己，多打电话回家。”而后别无他话。
我后来才知道，她当时心里已经悄悄做了决定——一旦我稳定下来，她就会辞职来找我。这固然比不上孟姜女千里寻夫那般可歌可泣，但于我而言，我珍惜这一份情深意重。
父母老泪纵横，在机场哭到不能自已。他们心里何尝不在经受着煎熬？他们忍心让我出国，在这儿谁都能理解，真正到了离别时刻，难舍难分亦是人之常情。
我强忍着泪水安慰他们，直到机场工作人员来提醒，才带着万分的不舍掰开了他们的手。
清晰地记得那天机窗外，天晴得仿若一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓浮游着。云的下面，家乡的房子和田畦，清晰可见，就像豆腐般，一块一块的，码得整齐划一。
这是我第一次坐飞机，第一次从这样的角度看自己的家乡，我的眼泪止不住地往下流。
02
到了日本，妻子娘家的大伯来接机。
大伯已经在日本多年，日本的景点哪儿都没去过，但从租住的宿舍到机场的路却很是熟悉，因为迎来送往地接待了不少来自家乡的亲人朋友。
我也住在他的宿舍里，来之前已经说好了。
这是一个不到四十平米的屋子。这间屋子只比我的大学宿舍稍微大一点，上下也是八张床铺，住八个人。中间有一张大桌子，几把老旧的椅子。阳台外面有个简易的厨房，还有一个黄渍斑斑的卫生间。
一进门，一股浓重的烟味扑鼻而来，还夹杂着难以言喻的其它气味。床上的被子都没叠，就像被揉得变了形的旧报纸，默默地团在床尾。脏衣服随处可见，除了摆满瓦罐瓢盆的桌子，床头、椅子上、床底下的水桶上，哪哪儿都有。
有两个人在睡觉，大伯示意我动作不要太大，他指着一张空了的床铺小声对我说：“你就睡这张床，这个人被送回国了。明天我带你去学校报到。”
把我安顿好，大伯就回去上班了，今天为了接我，他耽误了半天班，晚上得多上四个小时补回来。
独自一人环顾着这个陌生的环境，这个我在日本的第一个落脚点，我的心里五味杂陈。
我用路上买的电话卡给家里打电话报了平安，然后爬上了床。躺在床上，看见天花板上有一张蜘蛛网，网上趴着一只巴掌大的蜘蛛，摇摇欲坠，看着看着我便睡着了。
越临近来日本的日子，我越是难以入眠，没想到来日本的第一个晚上，我睡得昏天黑地，直接睡到了第二天早上，其他人回来我都不知道。我更没想到，那是我近十年睡得最长的一觉。
第二天因为起晚了，来不及跟大家认识，只是集体打了个招呼，就跟着大伯去学校报到了。
来这里，不先念语言，寸步难行。我拿到签证后在家里恶补的那几句蹩脚日语，要想在这长期生存，是完全不够用的。
一切办理妥当，也差不多中午了。在一家拉面店吃了午餐后，大伯带我去了一个料理店，他帮我在那里找了个兼职的工作。
餐馆老板是吉林人，四十来岁，身材魁梧，鬓角的白发难掩漂泊的风霜。
今天因为我要来，他特意早早就过来店里。大伯跟他是旧相识，所以我就直接上岗了，他只是叮嘱我在有客人的时候不准和他说中文。我当时不理解，但是记住了，心想多做事少说话总不会错。
大伯跟老板多聊了会，结束差不多四点了，他要回去上班了。临走之前他教我怎么坐地铁回宿舍，叮嘱我自己多留意。我略有心悸，毕竟是第一次出远门，还在这么一个大城市，语言又不熟，可是想到总归要靠自己，我也只能硬着头皮牢牢记住大伯的交代。
因为时间还早，我就在店里走走看看，熟悉环境。到了七点多，来了第一批客人，我就正式上岗了。
这工作说起来很简单，客人用餐时我上菜，吃完了收拾桌子，过了吃饭时间，就进厨房整理，可真正做起来，是相当累人的。
一晚上站下来，小腿又酸又痛；还有厨房里的油污工作，虽然我是农村出生，但是因为是家里的老幺，又是儿子，父母亲从没让我做过脏活累活，没想到第一次干活竟然是在那种情形下。
还有店里的客人，形形色色，什么样的都有，应接不暇。不过第一次真正接触日本人，他们给我的印象很好，比起国内餐馆里的客人，他们真的很谦恭，用餐的时候一点声音都没有，即使带着孩子来的，也尽量不吵不闹，国内的就餐环境跟这相比，简直️有云泥之别。这让我紧张的情绪多少得到一些缓解。
现在留学生的打工时间是有限制的，不能超过四个小时，但十年前我刚来那会儿，没有那么严格，况且我本来就是奔着挣钱的目的来的，当然工作时长越多越好，这样我就能多挣点。
可这第一天上班，我是隔三差五就看一下手表，万分期待时间能早点过去。终于熬到凌晨四点，老板见没什么客人，同意我先回去。
那天我在店里待了快十二个小时，出门已经换了天日。在这还透着寒气的三月天，刺骨的冷风刮得裸露的肌肤一阵阵生疼。望着天边疏落的星星，我吸了吸鼻子，低头快步走向地铁站。
回到宿舍，六点多了。其实真正的路程不到一个小时，但因为我第一次坐地铁，中间有趟换乘的坐反了，所以在路上多花了一个小时。东京的公共交通是相当便利的，这点我至今仍赞叹，听说国内即使是省会城市，也未必可以达到这样的水平。
03
进门的时候，碰到大伯，他也刚下班回来，还有其他两个人。屋里另外的四个人已经起床，在洗漱，过一会准备去上班。本就不大的屋子，因为所有人都在，显得更加拥挤。
大家互相打着招呼，这是第二次照面了，趁着大家都在，正式相互做了自我介绍，全部都是老乡，来之前大伯也跟我提过。大家用家乡话聊天，有种还未离家的恍惚。
他们吃过早餐，该出门的出门去，该睡觉的睡觉了。
今天是周末，白天不上课，又没有睡意，我就坐在桌子那跟大伯聊天。
大伯从口袋里掏出一堆烟头，然后从中挑出一根看起来相对完整的，点着了，倚着门口抽了起来。他一边抽一边说道：“忙了一晚上，还没抽上一口。这是客人抽的，还没吸过几口，别浪费了。”
我点点头，心里不是滋味。
“昨晚上班怎么样？”他问我。
“还行吧。”我不知道该怎么说，干脆就不说了。
“很累吧，这才是正常的，你不说我也知道，习惯就好了。”
我又点了点头，然后埋头假装看书，因为再说下去担心自己鼻子会酸。很多事情做的时候可能没什么感觉，但是事后回想起来，似乎所有的情绪都会被加重被放大，我不想来的第二天就给他们吃不了苦的印象。
半个小时后，我也爬上了床。一天一夜没睡过觉，却也睡得并不安稳，家里的亲人像倒带一样，一遍一遍在脑海里浮现，索性就只是躺着。一直躺到五点，起床吃晚饭，坐车去店里，七点开始上班。
头两天相对轻松，因为白天没课。过了那两天的“适应期”，就一边上课一边打工了。
东京的生活正式开始。
晚上不睡觉，只能在地铁上和课间补觉，有的时候实在太困，上课时间也会睡一会。课要上，打工更是不能缺席。
宿舍、学校、餐馆，三点一线的坚持了一个学期，从刮着刺骨寒风的冬天，走到了烈日炎炎的夏天。
放暑假的时候，我回家了一趟，因为妻子想要一个孩子，父母更是急得不得了。
