每逢闲暇，便聚上几位好友，围着方桌展开50K牌局。洗牌时，纸牌翻动、碰撞的哗啦声里，便飘起了细碎的谈笑声；待牌落定，烟雾缭绕中，人人便像沉潜于水中的鱼，眼神专注、屏息凝神起来——牌桌之上，早已悄然架起了一面照心之镜。
牌桌上，便时时可见品性之影。老张牌技虽非拔尖，却颇沉稳，输赢皆难惊动他眉头半分；输牌时，只默默再续上一支烟，烟雾缭绕中犹见神色平静。小王则不同，若赢上几局，便忍不住嘴角微扬，牌出手时也格外利落，纸牌砸落桌面声响清脆；若牌运稍差，便坐立不安，连那牌也如生了根般迟迟不愿出手。最耐人寻味的是老李，无论牌面好坏，出牌时总习惯性地搓牌边沿三下，又三下；倘若输了，便偏要将那几张牌悄无声息地塞进牌堆深处——仿佛如此便能抹掉输过的痕迹，动作细微却逃不过众人眼睛。
小小牌桌之上，实乃人生浮世绘。牌来牌往，输赢翻覆，谁人胸中能真无波澜？有人输后强自镇定，偏要笑谈他人牌运；有人得点小胜便喜形于色，声调也扬了起来。牌桌之上，人们仿佛暂时卸下了平日的甲胄，而各自性情便如泉水般无声渗出——纸牌哗啦声里，内心深处的平与躁、豁达或计较，竟也一并在方寸之间坦露无遗了。
牌局散场，桌上唯余凌乱牌张、倾覆的茶杯，还有烟灰缸里堆垒的烟蒂。那牌局之戏虽短，却照见了人心里那些擦不去的痕。牌桌如镜，照出暗影的瞬间，亦提示着光亮之珍贵：原来牌局输赢，不过是游戏；而牌品后面立着的人品，才最是那无言的牌底——方寸之桌终有散场时，唯有人心深处的质地，终究无法像纸牌那般轻易洗牌重来。
