池塘没有半亩，花园、果园、菜园占地多于半亩，加起来一亩左右。包括一个养鸡鸭鹅的十几平米的禽舍。

那会儿住在郊区的院子里。

种花、种树、种菜，凡想到的品种，在北方能活的，一个都不能少。

池塘里有鱼，有几只鹅鸭凫水。

每天天不亮的鸡叫，准在凌晨四点，闹钟都省了……

池塘挖了两米深，水深一米五。本想再深，但考虑安全因素，适可而止。

挖出的土堆在坑边，无处可去。心思一转，干脆土不要动，筑小坡，依势种上梅花，高低错落这么一来，逶迤迤逦的韵味一出，那层次，那意境，不是说有就有了吗。

土堆堆堆好，堆出自然好看的形状；防尘网罩好；撒草籽；洒水。几经下雨沉淀，生长的野草扎根，脚踩……坡土越来越紧实。

对这个土坡，心里挂念一件事，必须种梅花。

树苗去苗圃买，十株，都是红花，美人梅、榆叶梅。想要两株白梅，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”那样的，但苗圃没有。再别处找找。

梅花种好了。来年春的池岸，一带起伏连绵之间，疏影横斜，临水照花。

别样清幽，自然标格。

急需一首诗来押韵眼前景致。现实的景色不能完全如诗，已足可以入画。

由冬入春的小池塘，尚结厚厚的冰，人站上去，用钢锥拼命扎都扎不开一个裂口，只溅起点点冰渣，冰面留下几道白印。冻得真结实。

天气渐暖，冰面开始融化。梅花开的时候，水面还不完全，还不大。

梅花在池塘西岸，坡上。东岸对应一排桃花。山桃花，粉白，花胜雪；碧桃花，绯红，花似火。每与梅花争艳。隔岸花分一脉香。

听说庭院不宜植柳。可惜，无柳便不见千万条绿丝绦，无柳便岸不成杨柳岸。

清明前后，小池塘里埋下十根莲藕。此后频频观望，静待芙蕖。

鸡鸭鹅散养，满园吃草和虫子。也喂粮食，开始玉米面，长大些喂玉米粒、麸子。

二十只鸡。鸡在园中乱走，头往前一探一探地，悉悉索索啄食。花儿屡遭殃。前脚看见新长出的鸢尾、菖蒲，后脚再看就不见了。没注意的还不知有多少。

四只鸭子，两只鹅。它们摇摇摆摆，满处逡巡，每天自己下水，自己上岸，悠哉游哉。

小池塘清波照影，鱼戏涟漪，时有蛙声。只是，鹅和鸭子一下水，田田荷叶几下便被啄光了。

这可怎么好？

是把鹅鸭赶回岸上，不许下水，为看那----水面清圆，一一风荷举；

还是要----菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁？

要不，把池塘一分为二，中间砌墙，一半荷花，一半鹅鸭。

考虑考虑……

池塘还是留给----白毛浮绿水，红掌拨清波。

荷花呢，用缸。找几个大水缸，埋藕，种荷花。

雨，落在荷叶亭亭的翠盖，沙沙响，点点滴滴；落在荷花一尘不染的花瓣，怨其重，怕把娇柔的花瓣打残。

养鸡鸭鹅的禽舍，就是个挡风遮雨的小房子，宽敞明亮。高度设计成人走进去可以直立，方便喂食与打扫。禽舍外带个小院子，用铁丝网围起来。种两株核桃树，枝叶招张，给鸡窝小院遮阳。核桃年年硕果累累。

对鸡鸭鹅来说，有这样一所居处，算很讲排场了。

饲养家禽的日常如是----

每天晚上，太阳落山，把四处游荡的鸡鸭鹅赶回舍里。这个过程总不顺利，鹅鸭听话好些；四处追鸡，每次总要费劲。终于都进来，点一遍数，对了，关门，插销插好。

每天早上，日出东方，打开禽舍门，放鸡鸭鹅出来活动。

家禽每天日出而起，日落而息，丰衣足食，均安详舒适。

后来，真收获了不少鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。以第一次捡到最为惊喜。

也才见识过，鹅和鸭子竟然能把蛋生在每天游水的池塘里。水生。白花花的蛋，个个漂浮在水面，须用捞鱼的长柄抄子取之。

每年，鸡鸭鹅贡献颇丰，我们都会自给自足腌咸蛋。

咸鸭蛋高邮的有名，色泽通红，戳之流油，入口细腻，咸香，是咸鸭蛋中的高境界。我们腌的怎样？待煮熟剥一个吃，还不错，只是蛋黄不似高邮的那样通红，而是淡一点的桔红。

平整菜畦，种菜；开出花圃，种花；规划出果园，种树。防鸡鸭鹅破坏，拉上长长的铁丝网，分开区域。

铁丝网也可作爬藤架子。

不懂种菜的门道，什么时候种什么，撒种还是栽秧，都要问人。问种子站的人，问集市上卖苗子的人，再自己琢磨着干。

磕磕绊绊，从头开始。

翻地，整个翻一遍，再平整；开出一垄一垄的菜畦；筑起田埂分区。这活儿很累人，几乎玩儿了命。

陆续种过的菜有二、三十种，凡想到的都种了。不求大丰收。不打药。

香椿树、花椒树，在地头儿两边，一边一株。香椿树不高，春天发芽，采摘方便，不必爬上爬下。每天看，每天掰几个嫩芽。明天又长出。长差不多了再掰。花椒结饱满的圆粒，一串串挂在树上，由绿转红，随用随取。到入冬前全部采摘下来，晒干，炸花椒油。

菜园的主题少不了各种豆角，扁豆、豇豆、四季豆。

用竹竿搭三脚架子，给豆角秧攀爬。豆角一般开紫花，也有红花。红花结的豆角也是红的，这叫“挂相”。有意思。

满架秋风一院香，可以对照任何应季的花果。我见到以这个为题画得最多的，是豆角花。

葫芦，不为吃，为葫芦架，青翠碧绿，织出一片阴凉。秋天收获许多可爱的小葫芦，形状特别好看的晒干留着，看着喜欢。

红薯，一棵秧能蔓延好大一片。茎叶须剪成一段一段，再扦插一遍。红薯叶子也好吃，据说有药用价值。

南瓜总是大丰收，推独轮车去地里搬运，能装五、六车。食用主要是蒸南瓜和南瓜粥。还有好多送人的。

不同蔬菜，择时而种，生长有序，收获有期。餐桌上每日菜单，便分阶段呈现不同的收成。

学习各种蔬菜的种植方法，了解其生长习性，熟悉其生长过程。也留意起农历节气时序。实践真是最好的老师。

如果不是自己种菜，不是朝夕相处地观察，我都不会知道，蔬菜开的花也那么美啊。

秋葵花瓣单薄。汪曾祺说秋葵花珊珊薄瓣，楚楚可怜，自甘寂寞，望之想起女道士。他这个联想，我仔细想了好几回，终不能体会女道士与秋葵之间的联想何来。

花生开花象黄蝴蝶，张着翅膀，歇落在小小圆圆绿叶间。泥土之下，看不见的果实正在拼命生长。

茼蒿开花简直惊艳，象黄雏菊。

还有各种瓜的花，瓜花黄的多。

雪里蕻开花像极油菜花，不细看分不清，都是细碎金黄，灿烂夺目。

雪里蕻专为咸菜而生，新鲜时味苦，它的归宿，在咸菜缸。

南方有地方喜用肥硕的青菜腌咸菜。也是看汪曾祺写到，他的家乡，冬天一下雪就喝咸菜汤，或咸菜茨菰汤。咸菜汤和雪天有关系吗？南方的青菜，好像我们这里的油菜。

白萝卜大半个身子埋在土里，露出圆鼓鼓的上部，头顶一簇萝卜缨，那样子就像有件事胀在心里满满的，欲吐为快。

种在地块最边沿，是儿童画里常见的向日葵。一排高大的向日葵，个个仰起金黄的笑脸，追寻太阳的光芒。

一看向日葵，怎么就想起小时候种过的蓖麻来了。那时种蓖麻，收蓖麻籽，卖几块钱，挺高兴的。

两棵西瓜苗，贴地铺张出大片藤蔓。一个夏天，我们吃到好几个小西瓜，真的很甜。

野菜总是不期而遇。马齿苋开极小的黄花。绿苋菜的花似乎没见过。掐尖撸叶的没少吃，并且很以为不错。

到该收白菜了，就想起小时候，冬天必修课之冬储大白菜。卖菜车拉一车白菜来，各家买入所需的数量，有菜窖的码菜窖，没菜窖的搬到自家楼道里，盖上棉被保护。

我们也挖一个菜窖，在白菜地边上，不深。冬天，把地里经霜的白菜起出来，移入菜窖。

听说白菜在窖里储存，菜根接地放着，还能再长，长菜心。

切开一棵储存的白菜，中间嫩黄的芽心，有没有越长越饱满啦？

菜园到了冬天，曾经的欣欣向荣变成一片光秃荒凉。也有工作做----收拾清理一切枯藤，衰草；拆下竹竿搭的架子，收好，明年再用；葱地不用管，来年春天第一个发芽吐绿的就是它，比草还快。

种几棵葡萄。搭个长方架子不费事。夏天可以乘凉，享受绿荫；秋天收获果实，甘之如饴。何乐而不为。

从来都忽视了葡萄开花，那花太小，并且仿佛为了隐蔽而着以保护色，不大容易看清，又被藤蔓曲侧婉转的美掩盖了。

夏天满架浓荫，没人不喜欢，风凉，舒服。架下亦不空，摆些怕晒的花花草草，吊兰、芦荟、秋海棠，还有几盆四季桂，也在最热时节移居葡萄架下，免受骄阳似火的炙烤，安然度夏。

渐秋凉，葡萄一串串翡翠玛瑙般，如琢如坠。

听过一个传说，天上牛郎织女七夕相会，彼时于人间的葡萄架底下，你仔细听，能听到他们说话。他们说话，是用古代语言？戏曲语言？还是哪里方言？为什么非是葡萄架？……

葡萄熟了，收了。架上留几串，留着好看，仿佛岁月抹不净的深沉底色，遗落曾经繁华璀璨的蛛丝马迹。

以前怕干地里活儿，不全是怕累，是不会，干不好。

多年以后喜欢上田园生活，种花、种树、种菜，每一件都自己干，慢慢地干上了手。放松心情，也不用去比赛，不用非要不可地满足谁的要求，按照自己心愿，自己喜欢，想好了再干，没想好就停，每天干一点，园子每天不一样。

清扫禽舍这种脏活儿也得干，不然一个不卫生，一个浪费了肥料。

戴好帽子、口罩、手套，穿上雨靴，执铁锹、小筐、笤帚，一鼓作气干完。

这么好的肥料，埋在树根底下，玉兰、海棠、蜡梅……等这些花花树树，将来报以怎样的繁花吧。

核桃树就在禽舍院子里，随时得其施肥，是营养最足的。

园中草木茂盛，拔草是大工程，不亚于翻地。这活儿不干不行，草长速度极快，稍微懈怠就可能下不去脚了。看着愁人。尤其夏天一场雨后，野草吓人地疯长，不拔，等着当草原看，却没有一望无际的效果。

与其畏惧，不如行动。一大早，天刚蒙蒙亮，趁太阳没上来下地。全副武装，连铲带拔，挥汗如雨。要不就是傍晚，太阳下山以后干。不要选在中间时段，暴晒，能晒伤，晒脱皮。

拔草时，看见漂亮的野草也舍不得拔。野葡萄、紫蓟、车前子、毛地黄……不知名的多，不管是草是花，好看的就喜欢。

收拾好的园子，清爽明快，红是红绿是绿，花木扶疏，错落有致，曲径通幽，鸡犬相闻。一眼一眼看不够，再累也高兴。

住在院子里，时间变得慢，从这里花草的长势来看，季节比我原来住处慢了几乎一个月。

何以见得？以月季花为例，以往每年五一节前的一两天，必开花，从未爽约过。整个五、六月间，繁花熙攘，此起彼伏，热闹非凡，仿佛争着赶一波花集。

然而到这院子以来，月季花期不同了。第一年还疑惑，盼啊盼的，怎么还不开花。一拖拖到快六一，才有第一朵月季花，好不容易。当然，一开就收不住脚，一路繁花下去，随时光荏苒，直到秋尽冬来。

冬天雪落，雪花结冰，包裹来不及凋谢的月季花，覆盖尚未褪尽残留绿意的枝叶。天寒地冻，掩不住倔强不屈的生机。那情景，真叫人感动。

空闲时，看看书，看看窗外。有时阴天，有时晴。

晴朗时天空如洗，蔚蓝底色的天幕，是谁随手画上几笔白云，风儿却说画得不好，就飘来飘去，把白云抹来抹去，一会儿变个样子，一会儿变个样子。真是稍纵即逝。

蒲公英撑开的小伞，我一次也没去吹过，让它能举多久举多久吧。风来吹散，就没办法了。当轻盈的小伞纷纷脱开，解散了洁白的绒球，在微风薄暮中飘飞，慢悠悠地渐行渐远。而正好在夕阳下的我看见了，便向晚霞斑斓的云影里，目光一路追随，直看得呆住了……

五彩缤纷的花，葱茏茂盛的果树，深浅不一的绿，或明或暗的色彩，夕阳下缓飞的蒲公英、蜻蜓，一天到晚散步逍遥的鸡鸭鹅，到了回窝栖息的时间……

还有比这更美的吗？

远方不一定在远处，但一定是心灵的归宿。

只要小小的屋子，要个大大的院子。有花房、菜棚、禽舍、莲池。种菜。种所有喜欢的花、果、树。走出去有山。上山挖来树根，亲手制作盆景。挖奇异的野生植物。给花木嫁接，让花形花色渐渐衍变，长出新品种。走不多远有水。每天大概率会去钓鱼，在小河边，带饭，带瓶小二，一钓一天。晚饭前回来，拎一桶小鱼，真不少啊。就手把鱼杀了洗了，红烧小鱼，加个菜。有竹林，可挖竹笋，可取其幽。有高大的桂花树，一株阴翳半个前庭，香飘村前村后。每天在鸟语花香中醒来。喝想喝的酒，看想看的书，说想说的话。写写日记，不会说岀来的话藏在日记里。去想去的地方看看，我们一起看看……

2022—08—07