爸爸说，我不怕你妈，就怕你和你妹。
——题记
逃避的课题从大三开设口译课和教学法课开始，听力和站在讲台，就像十字架，时时刻刻为我准备着。每次从我胸膛穿堂而过，留下身体的空洞在课堂结束后慢慢填补。缝缝补补一个月又一个月，身体有了免疫，习惯了胆战心惊，习惯了不安感。（很多人宁愿忍受半年一年甚至更长时间的被动，也不愿意花一个月的时间去改变。）
高中时因为不会写议论文，放弃了语文；大学时因为不会写新闻稿，放弃了向老师取经；老师引荐我给一家火锅店写文案、朋友介绍我和上书房的老板聊公众号，虽然我很能写，很享受写，不过一旦写作成了硬性任务，话题是我从未接触的领域，或是单纯地为了迎合和引流，浑身的细胞就开始不配合，拿着手机，半个小时过去，已然是空白界面。
诚然，我因为“不愿意学”错失了而获得诺机会，所以当机会砸向我时，摇手作罢是无能的解。
一次的逃避，换来一次又一次的逃避。
在读研初始放下战斗心态后，我过上了“三不”生活——不参加活动、不争取奖学金、不请教老师问题。与此同时，我看着身边的人争相恐后地争夺资源时，内心有一些不屑：那是我曾经玩剩下的。三年后，我后悔了，再来一次，我会在研一发论文，并且保持不耻下问的姿态，去学习不熟悉的领域，走出舒适圈；去接纳不同的人生，看别人开花，也允许自己成树，做一棵小草无法满足我看世界的欲望。
值得欣慰的是，我的身心健康，物质知足，结交了五湖四海的伙伴，在北京的东南西北留下了足迹。我降低欲望，找回了行动的内驱力，对出版行业的失望转回了热情（深受喵姐的影响，昨晚上睡觉的时候，我想在论文致谢的时候，我要把把大家写进去，学历重要，能够让你找回生活的锚点更重要。
（初二的时候，因为学不会物理，经常失眠，担心上不了一中结果正常发挥，拉跨自己的反而是最擅长的英语；高三三年，成绩一直不温不火，有一次理综考了倒数第一，得知成绩后，坐在第一排的我一整天都害怕班主任的身影出现，结果什么都没发生，因为下一场理综考一个星期后又来了；大四的时候，毕业和找工作的情绪开始侵占心房，对于未来的不确定，眉头上常挂着“几”字门符。结果线上答辩仅仅用了一个上午，毕业前我就入职了对象公司。）
离开学校和家长后，你会习惯抛难题是生活本色，它就向看看你这个人好不好玩，输得输得起；是不是什么都想要牢牢抓住，于是安排一些“意外”让你学会“放下”这一课题；是不是不擅长告别，于是让你反复经历分别来消磨你的深层恐惧；是不是拒绝长大，于是向你呈现父母身形逐渐矮小的缩影……
不要怕，孩子。不要抗拒，孩子；接受生命的轮回，接受生活的出其不意，定义好坏的标准是什么，是你想得通与否。
我第一年考复旦，总分三百多。难过的不仅仅是成绩，还有周围人纷纷开始准备复试的不同步。什么时候放下这件事的，我自己都不记得了，直到如今我依然会把复旦中文系当作文学的殿堂，如此想来，我就靠着一个月的学习就能上岸，那岂不是被命运溺爱过度。时间是生活的解药。提分手的时候，我内心空虚了很长一段时间；不工作的时候，我开始怀疑自己是不是没能力；看不进文献的时候，就开始琢磨读之前怎么不先了解行情。当过去无法改变，给了我更多的理由去聚焦当下和未来，其实不管怎么过，人生总是会充满这样或那样的课题，这些不正式生命的绚烂之处吗。
朋友说，她对人生的前四分之一很满意。考公失败后，她转向论文和找工作，尽管抗拒着论文和工作，抗拒步入社会，但是依然为今后的生活努力着。
我喜欢和向上的人做朋友，喜欢能发现我的特点的伙伴，喜欢能记住我随口一说的期望的伴侣，喜欢言不多但相处总是很放松的伙伴，喜欢带我感受他们的世界的人。
我回忆了一下目前联系的朋友，小学、中学、高中、大学都有一个，这些人就是时间倒流机，他们就向每段人生经历的元数据，从她们身上发散出树枝，茁壮成长，成为一棵记忆之树。
这些人便是我生活的锚点。
人由过去、现在和未来组成，倘若以圆为单位，过去占据三分之二，现在和未来一起占据三分之一，其中未来不足10%。
现在的我是什么样的？
是那些从我生命长河中流过的人留下的，爸爸教会我乐观，妈妈说人要靠自己，前任说要学会感恩，朋友说我们是亲人，陌生人说这个世界很美好，世界在说：明天又是新的一天。
