一一停下手中握得出汗的笔，去看台上的日历，今天是2001年的最后一天，离升中考还有半年。
房间的书桌上，她面前摊开一本数学作业本，紧挨着课本，左手边是教辅书，右手边是还没做的练习册。
根据先易后难的原则，一一花了一个半小时，写完了语文和英语、政治、历史作业，然后全力对付数理化作业。
数学，物理，化学，每门课的作业，都有一大堆不会做的题，那就先把这些公式定理搞清楚，研究一下例题的计算方法。
一一的眼睛死死盯着数理化的公式定理、例题，不过是一些阿拉伯数字、英文、符号加上中文，怎么意思这么难懂，上课听得云里雾里，下课自己看也看得一头雾水。
那些文字慢慢模糊起来，一一脑子也模糊起来，上眼皮无力地下沉，与下眼皮亲密接触。
不行！不能睡！一一在自己脸上用力拍打几下，稍微清醒些，又继续死盯着课本，再犯困就再打。
她右手边有一本教辅书，是下午从学校图书馆借来的，当时她还看到了一本小说，那本小说的名字是……
不行！不能想小说！一一在心里责备自己，要学习！学习！写语文作业时就没走神得那么厉害，怎么心思又收不回来了？
说到语文作业，她想起语文书的一篇课文，就是那本小说的第一章，真想了解后面的情节，她看小说就不会走神也不会犯困，越看越精神，能看到半夜两三点还不想睡。
唉！一一懊恼地在脸上拍了一下，都说了不要想小说！还想个没完！其他同学写作业也会是这个场景吗？不会吧？他们小组的某某，不是说自己天天追剧吗？可人家的成绩就比她好得多，本学期期中考试排到了前十名以内。
期中考试后，听同组同学说，物理老师说要找她谈话，谈什么呢？批评她？她已紧张快两个月了，物理老师还没找她，也许是忘了吧。
她的数理化作业，都是上课前匆匆忙忙抄别人的，独立完成作业的次数少之又少，老师不批评才怪，只是，她该怎么告诉老师，说自己做不到专心？还是说自己没有数理化天分？
一一焦虑得不行，却听到小红的歌声从客厅传来，“你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果，你不要像无尾熊缠着我，我还不想和你做朋友……”
碟片的声音还放得很大，那歌词又像是石头掉落水面，激起涟漪，一一脑子里又是一通与学习无关的联想，还想到了自己瞎编的故事。
一一啪一声扔下笔，叉着腰站在房间门口，“小红，作业写完了，可以复习功课吗？天天都在听歌，声音那么大，邻居要抗议的。”
小红完全没有听见一一的话，仍唱得非常投入，就像在KTV里一样，“我是女生，漂亮的女生，我是女生，爱哭的女生，我是女生，奇怪的女生……”
“吴—小—红！”一一用最大的声音吼，“别唱了！复习功课去！”
“你干嘛呀！”小红不高兴地按下暂停键，放下麦克风，“我练习唱歌是文艺晚会要表演的！”
“哦！那好吧！”一一听了这个貌似合理的理由，没法反对了。
屋里的噪音还不止小红的歌声，小东还没上学，脑子里没有学习写作业的概念，喜欢把皮球拍得砰砰响。
一一忍耐着烦躁去哄，“小东，玩了一晚上球，也累了，歇一歇。”
“不嘛，”小东玩得可起劲了，不知道什么是累，“我就要玩，我喜欢玩。”
一一只得拍着胀痛的脑袋，勉强坐回书桌前，仍是眼睛盯着课本，脑子里一个字也没有记住，那里面像是开着一场热闹的派对，一点也容不下课本的内容。
开春后进入了初中最后一个学期，班主任在班上点了几个成绩退步的同学，提醒他们注意，其中就有一一。
一一表面没有什么反应，心里早已急得如热锅蚂蚁，中考在即，自己天天复习到半夜，成绩仍没有半点起色。
小红也快要升初中了，还是一副懒懒散散不紧不慢的样子，她迷上了一部古装剧，每天吃完晚饭就看，吴强和何丽在店里忙，没空监督她，为了小红不复习功课就知道看电视，吴强和何丽骂了好多次，小红没有一次听进去。
一一也头痛，小红看电视总是喜欢开得很大声，一一堵着耳朵，电视剧的对白还是钻进来，她本来就容易分心，这下更是没办法集中注意力在书本上，只能花更多时间去看书、背书。
这种学习状态，一一升中考自然不理想，整个考试过程中，脑子里像装了一团乱麻，就连平时擅长的作文，也写得很费力，更不要说数理化了。
2002年夏天，一一迎来了人生中第一次重大失败，没有考上高中。
查到分数那天，一一始终低着头，不敢看老师和同学的表情，班上最调皮最不爱学习的钱舟，也考了四百多分，但她……
那天印象最深刻的场景，是来自父母和姑妈们的破口大骂。
“三百四十五分！！！你每天从早到晚捧着书，到底读了个什么鬼？！！”
“早就告诉你！！不要偏科！！不要老是看那些小说！！要认真学习！！你就是不听！！”
吴强夫妇和有娣来娣对一一考不上高中这事十分窝火，以前多少次提醒她好好学习，她就是做不到，真是不见棺材不落泪！
当爸妈、大姑妈二姑妈喋喋不休地重复N遍骂她时，一一始终像木头一样低垂着头呆坐，一句话也不说。
她能说什么？？成绩就是铁铮铮的事实！！偏科和不专心学习，走神去想小说想电视剧也是事实！她就是笨！就是无能！
那些指责的话，在一一耳边不断回荡，深深印入她的脑海，一一彻底陷入了自卑的深渊，人在做不好事情的时候，很难有自信，原有的优点也会被淡忘被无视。
没有考上高中，将来也就与大学无缘，找不到好工作，作文写得好有何用？博览群书知识面广有何用？
几个大人骂着骂着，转移了焦点，有娣引娣怪起了吴强夫妇，“早就跟你们说过！请好一点的补习班！不要心疼钱！不补习成绩怎么会好？？”
何丽把脸一拉，不顾吴强阻止，“你们倒怪起我来了？？之前补习班是你们出的主意，结果花了钱还学不好！”
“这能怪我们吗？？一一就那么笨！你们又不会教孩子！”
……
自己不但又笨又没用，还是家里矛盾的导火索，一一充满犯罪感，难过地大哭起来。
这场争吵不分胜负，有娣引娣骂两三个小时累了，要回家去，看一一还在哭，不同情还要骂，“就知道哭！半点用都没有！”
气氛这么坏，小红却完全不受影响，打开一袋薯片，嘴里咯吱咯吱地咀嚼着，“别哭了，我的成绩也不怎么样。”
一一哭得更大声了，“你那能和我一样吗？？你只考两科，分数线也没这么高，我考这么多科，分数线又高，没有考上高中，以后怎么读大学？”
“读大学有什么好的。”小红不爱读书，没有什么志向，一一不赞成这话，她从小就憧憬清华北大，“读大学能找到好的工作呀。”
“咳，担心啥，咱家有小店，吃的管够，以后就在咱家小店干不就得了。”小红吃完了薯片，拧开一瓶汽水，咕嘟嘟地喝。
“吃吃吃，就知道吃！”吴强夫妇还在气头上，对这个好吃懒做的女儿更看不顺眼，小红完全不在乎，两耳一堵当做听不见。
小红说得不对，一一想当的是作家，教授，学者，哪里是自家小店杂工，这么一想，一一哭声更大了。
“突突突，突突突……”小东模拟着开枪的声音，手里拿把玩具枪跑过来，“一一，小红，举起手来！你们被包围了！交出所有零食！”
“什么呀！”小红叫着，挡住自己面前的话梅、饼干、紫菜片……等零食，不让小东抢到手，“去去去，去别处玩你的打仗游戏去！”
小东的玩具枪还在到处乱指，“突突突……”在他“征战”的过程中，椅子倒了，桌子上的花瓶掉在地上打碎，书桌上的几支笔被他踩坏了，厨房里的碗也牺牲了两个。
“别玩了！！！”何丽站在客厅中间，崩溃地大喊，吴强在这个节骨眼上还要往外跑，简直要把她气炸，“你干啥去？？？”吴强从半开的门边回过头，因心虚使劲眨眼，“我……我一个以前的工友找我有事，我要出去一趟！”
“什么工友？？是彩友吧？？天天有事，天天去彩票店！”何丽朝着门大喊，家里到处乱七八糟，她看得头都痛，朝一一大吼，“还不快点过来收拾！！”
一一用力地擤鼻涕，不愿干活，家里又不是她搞乱的，可是小红和小东都只顾吃和玩，不是她还有谁来收拾？
第二天一一没有早起，这个暑假她要把上初三以后缺的觉给补上。
但是早上八点多就有人敲门，一一只得挣扎着从梦中醒来去开门。
门外站着衣着整洁精神抖擞的玲玲，一一再看自己头发散乱、睡衣起皱，怪尴尬地抓头，“玲玲，先进来坐会儿，我去刷牙洗脸。”
一一匆匆刷牙洗脸，从锅里舀了一小碗白粥喝下，走到客厅和玲玲面对面坐着。
玲玲关切地问，“这次升中考，怎么发挥不好？”
一一想说自己在学习中碰到的困难，可又想初中都毕业了，过去的事也就不用提了。
她嗫喏着说的理由是，小学升初中时，自己也没花太多时间，就考上了，所以她以为，初中上高中，也是一样的道理。
玲玲惊讶地看着一一，眼神满是不能理解。
玲玲这样的优等生当然不明白差生的苦恼，但一一自己是明白的，小升初才考两门课，初升高考试科目可多了几门，怎么会一样呢？只不过，她没好意思说，自己花了那么多时间在课本上，还是没考上，那样，人家都会觉得她笨。
说自己不努力，会比说自己笨更有面子？一一也说不清楚，既不能面对自己学习方法不当，又不知道该怎么改进，她只能逃避问题。
一一中考成绩，远远达不到高中的录取分数线，究竟是自费去买一个上高中的名额，还是去读中专职高，或是干脆别读了，就在家干活，吴家人为此专门进行了一次讨论。
吴强准备托人找关系，自费让一一上高中，理由是，一一文科成绩不错，数理化差点，再补补习就好了。
有娣引娣都不认为是好办法，说一一成绩又不是特别好，补习也补不出什么名堂来。
招娣提议，“要不，让一一再读一年初三，再去参加中考。”
引娣刻薄地说，“就一一那笨脑子！读什么都是白读的！只会浪费钱！还是在家吧！家里不是开店吗，给她点活干干不就行了！”
有娣给否决了，“不行，一一才16岁，该读书就要读书，小小年纪当什么无业游民。”
吴大柱夫妇的提议是:“还是读个技校或者职高吧，出来就有活干。”
讨论很久，大家决定，按吴大柱夫妇的办法去做，一一在能力范围内，可以多读点书，也不至于以后没事做。
他们说的时候，一一在屋里翻一本杂志，看到一个故事，某女孩读了职高，毕业后还是参加高考，考上了大学。
一一久久停在那几页，结合家人们的话和书上的故事，得出结论，职高中专毕业也能参加高考，那她上大学的希望还没有破灭。
于是一一答应去读技校，吴强还有些惋惜，在小卖部干活嘴里老嘀咕，“唉，技校生！有什么出息！”
何丽忙里忙外地为一一准备住宿用的枕头被子毛巾水桶脸盆衣架，偶尔听到吴强的嘀咕，不以为然，“看开点吧！孩子不是读书的料！”
“说得对。”吴强点头，至少在两个女儿身上，已经看不到成才的可能，儿子还小，以后会怎样也未知，他们做父母的，只管孩子吃饱穿暖也就行了吧，别太费心了，自己累孩子也累。
一一不知道父母的想法，那个暑假，她不看任何课本，在家干完家务，就和小红一起看电视，要不是有升学考试失败的阴影，倒是一个愉快的暑假。
但一一骗不了自己，不论她多么不愿回想初中的三年，那时的片段总在不经意间进入大脑，提醒她就是个失败者。
