我以前说过一个事，是我们村子里发生的。大概四年前，冬天的末尾，我家胡同里的一个中年男人上吊自杀了。
胡同不长，我们两家离得很近。
他一直是个本分肯干的人，每年忙完地里的农活，还要外出打工，不闲着。他有手艺，会电焊。焊工是个很辛苦的活儿，尤其在夏天，天热，要爬高楼。大家都夸他认干踏实。
自从上了中学，我不常回村。所以虽然我们同在一条胡同，但这些年我没怎么见过他。印象中他不爱说话，不太爱笑，但目光很柔软。我们不是同姓，村子小，拐弯抹角总连着亲戚关系，所以左邻右舍总有一个辈分。有时候这辈分很奇怪，比如同一个人，依着父亲那边的关系我们是同辈，叫哥;依着母亲那边的关系可能是长辈和晚辈，叫舅。
我跟他同辈，不知道是怎么论的。见了他，老远，我先叫声，哥。
“哎，飞飞。吃饭了不？”他微微一笑，眼睛里是很关切的那种柔软。
冬天，外出打工的人陆陆续续回了家。村里的大人们在晚饭后，大都喜欢出来溜达，立在当街抽烟闲扯，或者凑成牌局找地方打牌。他似乎不太爱出门，我每回遇见他都不是在街上，在他家门口，他总在忙一些活儿，劈柴，砌墙，或扫雪。
他的妻子要比他更阳光一点，皮肤白，又爱笑，所以小时候觉得亲切。见了面，老远，先叫一声，嫂。
这声嫂，拖了一点长央，比那一声”哥”更自然。从肺腑里喊出来，很暖和。
小时候，我内心里一直很亲近他们这样的大人，很和善，很可亲。
就是在我退伍那年冬天，他自杀而死。听妈妈说，他当过兵，却怎么也不让自己的儿子去当兵。
我说可能他知道部队有多受罪，所以自己吃过的苦，一点也不想让他儿子尝。
但他有可能会害了孩子。
这世界上什么事情父母都可以帮孩子去做，唯有成长，一定需要他自己来。而且成长，必要经历受伤。
他自杀是因为孩子高三突然辍学，他打了儿子一巴掌，从小到大他没碰过孩子一指头。
然后孩子离家出走。
他们把孩子找了回来，无论怎么劝，孩子执意退学。
晚上，他把自己杀了。
这件事总在我脑子里反复出现，一个很好的人，为什么好端端地要自杀？是生活太苦，看不到孩子的未来，于是没了活下去的耐性？还是孩子辍学使他蒙受了奇耻大辱，痛不欲生，思来想去终于不再想活？
他儿子已经成年，长得白白净净很帅气，人也很老实。就算不上大学，学一门技术，或者进工厂上班不也能养活自己？
是他咽不下这口气吧。
王小波说：“人的一切痛苦，本质上源于对自己无能的愤怒。”
人活一口气。这口气便是不断地攀比，比赢了，胜不骄，嘴上也许说没什么，心里却在偷着乐。比输了，就很难堪，只好寄希望于下一代能赢回来。
这是赌徒的心理。
如果眼看着下一局也是死局，那可还赌个什么劲儿？如果眼看着下一代也活得不如人家，那可还活个什么劲儿？
所以他选择死。不比了，也不玩了。好面子的棋手突然掀翻了棋盘，情绪失控的球员突然扭打了起来。游戏提前终止。
可是比赛的目的是什么？
父辈强加给我们的意愿，往往是我们不愿意走的人生。本来嘛，每个人都有权利选择自己的路，你走完了你的，难道还要走我的？
我可是为你好！
是，天底下哪个父母不是真心疼爱自己的孩子。怕孩子吃苦受累，怕孩子被看不起，怕孩子过得不好，可什么才叫“好”？
永远没有困难？还是困难的最小化？
你愿意永远跟三岁的孩子下棋吗？你愿意永远踢没有对手没有守门员的足球吗？
没有难度一帆风顺的人生还有意思吗？
我看人生就是要不断地遇到种种麻烦，先是老天设置一部分麻烦，然后我们自己给自己再找找麻烦，麻烦从来没有断过，而且勇敢的人越来越勇敢，懦弱的人越来越懦弱。
中年人最大的问题就是固执己见，永远以为自己掌握着人生真理，看得比我们远，想得比我们透。他们始终不肯细想有关活着的种种问题，却把人生看作是一场虚荣的盛宴。
苦了自己，也苦了孩子。
