屏幕上的字幕:“喜报”。
在音乐声中,灯光慢慢亮起。
春天。傍晚近黄昏时刻。温飞儿家刚刚吃完晚饭。身穿浅色裙子的阿曼达和劳拉正在舞台后方收拾餐桌。舞台灯光黯淡,她们的举止像在跳舞或在举行某种仪式一样一板一眼,但动作又像飞蛾一样苍白而寂静。汤姆,穿着白色衬衫和长裤,从桌边站起来,走向逃火梯。
阿曼达:[当他走过她面前时]儿子,帮我个忙好吗?
汤姆:做什么?
阿曼达:梳梳你的头!你梳好头时可帅了![汤姆没精打彩地坐在沙发里看晚报,巨大的标题写着“佛朗哥大获全胜”【译注:Franco将军,在墨索里尼和希特勒帮助下,于1939年三月推翻西班牙政府)】]只有一件事是我希望你向你父亲学习的。
汤姆:哪件?
阿曼达:他上心自己仪容这件。他绝不容忍自己有一点点邋遢。[他扔掉报纸走向逃火梯。]你要去哪儿?
汤姆:去外面抽烟。
阿曼达:你抽得太多了。一天一包,一包一毛五。一个月要多少钱?三十乘十五是多少,汤姆?算一算,你会被自己本来可以省下多少钱吓到。足够你去华盛顿大学的夜校学一门会计课了!想想吧,那对你可有多好,儿子!
[汤姆不为所动。]
汤姆:我宁愿抽烟。[他出门站在平台上,砰地关上纱门]
阿曼达:[厉声地]我就知道!这就是悲剧所在……[寂寞地,她转向她丈夫的照片。]
[舞蹈音乐:“全世界都在期待日出!”]
汤姆:[面向观众]巷子那边是天堂舞厅。春天的夜晚,门窗大开,音乐声传出来。有时,所有的灯都关掉,只留下天棚吊下来的玻璃圆球。它缓缓旋转,折射着黄昏的日光,发出彩虹般的色彩。接着,乐队演奏起一曲华尔兹或者探戈,那种缓慢的、令人愉悦的曲子。一对对舞伴来到外面,在那条有点儿私密的巷子里,你能看到他们在灰坑和电话杆后面亲吻。对于像我这种生活中没有任何波澜和刺激的人来说,这是一种补偿。今年,刺激和波澜在逼近,在拐角处等着所有的孩子们。弥漫在伯希特斯加登【译注:德国小镇,希特勒在那里有别墅】的雾里,藏在张伯伦的伞缝里【译注:张伯伦是二战前英国首相,他对德、意采取纵容态度,喜欢带一把标志性大伞】——在西班牙,有格尔尼卡,而这里,只有热辣辣的摇摆乐、烈酒、舞厅、吧台和电影,还有色情,像枝型吊灯挂在暗处,令世间弥漫在短暂而虚幻的彩虹中……整个世界都在等待炮火的洗礼【译注:从“还有色情”开始这一段译得不如意,原文是“and sex that hung in the gloom like a chandelier and flooded the world with brief, deceptive rainbows.....All the world was waiting for bombardments”】
[阿曼达把注意力从照片移开,转回身,走到门外。]
阿曼达:[叹气]逃火梯平台就算是低配版的门廊啦。[她把一张报纸铺在台阶上,坐下来,优雅而又端庄,好像坐在密西西比老家豪华门廊里的秋千椅上。]你看什么呢?
汤姆:月亮。
阿曼达:今晚有月亮吗?
汤姆:正从加菲克尔美食店上升起。
阿曼达:看到啦!小小的银色拖鞋似的月亮。你对它许愿了吗?
汤姆:嗯哼。
阿曼达:许了什么愿?
汤姆:秘密。
阿曼达:秘密,哈?噢,我也不说我的。我要跟你一样保持神秘。
汤姆:我打赌我能猜中你的。
阿曼达:我头脑就这么单纯?
汤姆:反正你不是斯芬克斯。
阿曼达:是啊,我没有秘密。我告诉你我对月亮许了什么愿。愿我的宝贝孩子成功和幸福!但凡明月当空,我就许这个愿。就算没有月亮,我也许这个愿。
汤姆:我还以为你可能想要位求逑君子。
阿曼达:为什么这么说?
汤姆:你忘了你让我找一位?
阿曼达:我记得我提过,如果你能从你们库房找一位可心的年轻人,为你姐姐带回家,那就太好了。我想我可说过不止一次。
汤姆:是啊,你说了一遍又一遍。
阿曼达:怎么?
汤姆:我们有了一位了。
阿曼达:什么?
汤姆:一位求逑君子!
[欢庆的音乐配着喜报]
[阿曼达站起来]
[屏幕图像:手捧鲜花的求逑君子。]
阿曼达:你是说你已经邀请年轻小伙子上门了?
汤姆:没错!我叫他来一起晚餐。
阿曼达:你说的是真的?
汤姆:对!
阿曼达:你行啊!他……答应没?
汤姆:答应了!
阿曼达:好,好,好!好!太棒了!
汤姆:我就知道你会高兴。
阿曼达:那么说,确定了?
汤姆:千真万确。
阿曼达:马上?
汤姆:立马!
阿曼达:老天爷,别闹了,告诉我,好吗?
汤姆:你想让我告诉你什么?
阿曼达:自然我是想知道他什么时候来!
汤姆:他明天来。
阿曼达:明天?
汤姆:对,明天。
阿曼达:可是,汤姆!
汤姆:怎么,母亲?
阿曼达:明天,这根本没给我留时间啊!
汤姆:留什么时间?
阿曼达:准备啊!为什么你不马上告诉我,你一邀请他,他刚一答应你就电话告诉我?那么,你准……我可能就已经准备好了!
汤姆:你不必如临大敌啊。
阿曼达:噢,汤姆,汤姆,汤姆,当然我会如临大敌!我要一切妥妥当当,不能邋里邋遢,不能一团乱麻。我必须马上开动脑筋,是不是?
汤姆:我不明白你为什么要费这脑筋。
阿曼达:你啥也不懂。我们不能在猪圈招待求逑君子。所有我陪嫁的银器都得擦亮,绣有家族姓氏的餐台布需要清洗!窗户要擦干净,换上新窗帘。还有衣服,我们得穿点儿什么,不是吗?
汤姆:母亲,这小伙子可不是那种需要你如临大敌的人。
阿曼达:你怎么还没意识到这是我们介绍给你姐的第一个男孩?你可怜的小姐姐从来没有过一位求逑君子,简直是可怕、糟透了、太丢人了。汤姆,进来![她打开纱门。]
汤姆:干嘛?
阿曼达:我有事要你做。
汤姆:如果你这么大惊小怪的,我就取消邀请,我让他别来了!
阿曼达:你当然不能做这种事。再没什么比爽约更得罪人的了。只是说我得累死累活大干一场。我们不可能搞得富丽堂皇,但肯定经得起挑剔。进来。[汤姆哼哼叽叽地跟进来]坐下。
汤姆:您指定我坐在哪儿呢?
阿曼达:感谢上帝,我刚买了新沙发!我会马上付款买那个落地灯让他们送来。罩上棉布灯罩,会让屋里的家什都亮起来!当然,我曾盼着能把墙纸重新贴过……那个年轻人叫什么?
汤姆:他叫欧康纳。
阿曼达:那,当然,鱼——明天是周五!我要做三文鱼卷——配德尔基酱汁!他是干什么的?他在库房工作?
汤姆:当然,否则我怎么——
阿曼达:汤姆,他,他喝酒吗?
汤姆:你怎么问我这个?
阿曼达:你父亲喝!
汤姆:别又来这个!
阿曼达:这么说,他的确喝。
汤姆:这事我哪儿能知道!
阿曼达:你要搞清楚,要保证!我死都不愿意我女儿找个酒鬼。
汤姆:你是不是太心急了?欧康纳先生还没登上舞台呢!
阿曼达:可明天就登台了。让他见你姐姐,可关于他的品性我知道啥?啥也不知道!当老姑娘也比当酒鬼的老婆强。
汤姆:噢,我的天啊!
阿曼达:别闹!
汤姆:[倾身低语]不知有多少小伙子跟姑娘见面,最终也并没娶她们。
阿曼达:噢,说话得讲理,汤姆——别酸溜溜的。[她拿起发刷。]
汤姆:你要干嘛?
阿曼达:把你那撮支棱起来的头发梳好。[拿刷子使劲给他刷头发。]那个年轻人在库房是什么职位啊?
汤姆:[沉着脸忍受着刷子和盘问]这位年轻人的职位是发货员,母亲。
阿曼达:我听着倒是个相当体面的工作,那种你要是能加把劲就可以得到的工作。他工资多少?你猜得到吧?
汤姆:我估摸着大约一个月八十五块吧。
阿曼达:嗯——不算太多,但——
汤姆:比我多二十块。
阿曼达:对,我太知道了!但对成了家的男人来说,一个月八十五也就是勉强度日。
汤姆:嗯。但欧康纳先生不是成了家的男人。
阿曼达:他可能是,不是吗?在不远的将来?
汤姆:明白。计划,准备。
阿曼达:未来会成为当下,当下即是过去。在我认识的年轻人里,你是唯一一个无视这个事实的。如果你不早做计划,过去就会变成无尽的悔恨。
汤姆:我会认真考虑,看看我能怎么做。
阿曼达:别跟你母亲装腔作势!多跟我说说他的事——你叫他什么来着?
汤姆:詹姆斯·D·欧康纳。D是迪拉尼。
阿曼达:双亲都是爱尔兰裔!啊呀!不喝酒吧?
汤姆:要不要我现在就打个电话问问他?
阿曼达:要想搞清楚这些事,唯一的办法是找到恰当的机会巧妙地盘查。在蓝山,我还没出阁那会儿,通常小伙子都是要喝酒的,小伙子若是被姑娘相中,随便哪个姑娘,那姑娘定要去找小伙子社区教堂的主持聊聊,或者,如果姑娘的父亲在世,就由父亲出面,打探一下小伙子的品性。这就是让年轻的姑娘远离抱恨终身的错误的巧思。
汤姆:那你怎么就碰巧犯下了抱恨终身的错误?
阿曼达:你父亲那天真无邪的面孔骗过了所有人!他一笑,世界为之倾倒。看重漂亮的外貌可是女孩子最大的失误了。我希望那位欧康纳先生不太帅。
汤姆:对,他不是特别帅。他一脸雀斑,还塌鼻子。
阿曼达:那,他也没有特别难看吧?
汤姆:不是特别难看,中人之姿吧,我认为。
阿曼达:男人要紧的是品性。
汤姆:我一直这么说,母亲。
阿曼达:你可从来没说过这种话,我觉得这类问题你连想都没想过。
汤姆:别这么怀疑我。
阿曼达:起码,我希望他是个积极向上的人。
汤姆:我认为他的确在自我提升。
阿曼达:你为什么这么想?
汤姆:他上夜校。
阿曼达:[眼睛一亮]太棒了!他去干什么?我是说,他学什么?
汤姆:无线电工程和公众演讲!
阿曼达:这么说,他想要出人头地啊!所有学公众演讲的人都是想要以后登上高管职位!还有无线电工程?未来的方向!这两样真是前途无量啊。这些情况,关于上门来相亲的年轻人的情况,都是当妈的应该知道的。不管这亲事是不是——认真的。
汤姆:一个小提醒。他还不知道劳拉的存在。我没告诉他咱们的阴谋诡计。我只跟他说:干嘛不来我家一起吃个饭?他说好呀。这就是全部对话。
阿曼达:我打赌就是这样!你的口才跟牡蛎一样。反正,他来了就知道劳拉了。一旦他见到又甜又可爱又漂亮的劳拉,他准会感谢他的幸运星带他来咱家吃晚餐。
汤姆:母亲,你千万别对劳拉期望太高。
阿曼达:你什么意思?
汤姆:在你我的眼里,劳拉的确有那些优点,但那只是因为她是我们的亲人,我们爱她。我们都注意不到她瘸。
阿曼达:不许你说瘸!你知道我不许你们用这个字!
汤姆:可是,面对现实吧,母亲。她就是,而且还不止这些——
阿曼达:你说“不止这些”是什么意思?
汤姆:劳拉和别的姑娘大不一样。
阿曼达:我认为不一样的地方全是她的优点。
汤姆:不全是。在别人,陌生人眼里,她极度腼腆,活在自己的世界里,这使她在外人看来很古怪。
阿曼达:不许说古怪!
汤姆:面对现实,她就是。
[舞厅换了探戈舞曲。低沉,透着不祥之兆。]
阿曼达:她哪里古怪了——我想问问?
汤姆:[柔声地]她活在她自己的世界里——玻璃小玩意的世界,母亲……[站起来,阿曼达拿着发刷呆立,望着他,心烦意乱]听老唱片,这就是她的全部了。[他瞟了下镜子里的自己,向门走去。]
阿曼达:[尖声地]你去哪儿?
汤姆:我去看电影。[走出纱门。]
阿曼达:不要去看电影,天天晚上看电影![紧随其后追到纱门]我不信你一直去看电影。[他已经走了。阿曼达焦虑地看着他走远。接着,勃勃生机和积极乐观的态度又回到她身上,她从门口转回身,走进门帷。]劳拉!劳拉![厨房里,劳拉应声。]
劳拉:在呢,母亲。
阿曼达:别管那些盘子啦,到前面来![劳拉手里拿着抹布出现了,阿曼达欢快地说]劳拉,到这儿来,对着月亮许个愿!
[屏幕图像:月亮。]
劳拉:[走过来]月亮——月亮?
阿曼达:一弯小小的银色拖鞋似的月亮。往你左边肩头看,劳拉,许个愿![劳拉看上去有点儿迷惑,好像被从梦中惊醒一样。阿曼达抓住她的肩把她在门边转了个角度。]现在,就现在,亲爱的,许愿!
劳拉:我许什么愿呢,母亲?
阿曼达:[声音颤抖,突然间热泪盈眶。]幸福!好运!
[小提琴声渐起,舞台暗下去。]