人间失格，也可译作丧失为人的资格。
记得初读川端康成的《雪国》，实在是感觉晦涩难懂，以至于看了一半就没再继续。而读完村上春树的《挪威的森林》，现在也没什么印象，就算是一个模糊的大概都记不得。相反，太宰治的这篇近似自传的文章，读起来算是通畅，很是吸引人。
“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”手记以此开篇。“我”，阿叶是一个狂人。阿叶对周围的一切满腹恐惧，靠搞笑保持与人类的一丝联系。他拼命讨好周围人，从不反抗别人，正如他自己所言，“把自己一步步地彻底打磨成搞笑的畸人”。他在崛木的影响下，学会了酗酒，学会了娼妓。也想
拥有幸福，却只不过是个美好的泡影。颓废过，自杀过，染上了毒瘾，进过精神病院……“今年我才将满二十七岁。因为头发花白的缘故，人们大都认为我已经四十有余。”哎，悲哉悲哉。
其实，我和阿叶有相似之处，说出这句话毫无吃惊可言。就像阿叶认为自己对人类畏葸不已，所以甘愿成为搞笑的“丑角”，不过我没有搞笑的本事，却也在曾经为一点点所谓的“生存”而讨好过别人。那时的我，胆怯自卑，刚从一个熟悉的环境走到陌生的环境，周围的人好像都很厉害，也没有什么朋友。和他们熟悉过后，准确来说，是和几个人熟悉以后，就拼命对她们好，最后得到的不过是伤害，回忆起来甚是难过。或许本质上，我是一个近似孤僻的人，可这个词也未免言过其实。我不喜欢回忆从前，也不善与人相处，本身也没有吸引人的闪光点，靠着拙劣的处人处事原则却也获得了真心相处的挚友。不同于阿叶，我现在算是一个极其幸运的女孩，也是被上帝照顾的信徒。
印象最深刻的就是，“所谓的世间，不就是你吗？” “世间是不会容忍你的。不是世间，而是你不会容忍吧……”阿叶说，“世间。我开始隐隐约约地明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的争斗……”有时候，我们需要得到别人的肯定，然后来证明自己所做事情的价值;有时候，我们在乎的不是世俗的眼光，而是别人的看法;有时候，成功的标志，就是比别人做的更好一些……我曾引以为傲的好强心，现在回想起来却难免想笑，内心深处潜藏的不过是我想要曾经看不上我的人比不上我。可话说又回来，积极作用还是更多，也在时间的流逝下，找到真正想要追求的。
“都是他父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”
故事到此结束，太宰治的生命之火也在不久之后，就熄灭了。
