文/田心

有人说：严歌苓最懂女人的痛苦与坚韧。

无论是《第九个寡妇》中的葡萄，《小姨多鹤》中的竹内多鹤，亦或是《金陵十三钗》中13位侠肝义胆的女子……

在严歌苓笔下，女性的命运都被融入时代背景中，也由此展现出她们骨子里的坚韧与执着。

而为爱坚守、为爱执着又是严歌苓笔下女性的伟大之处。

《陆犯焉识》中的冯婉喻，从崇拜才华横溢公子的少女，到独自扛起家庭重担的女性，没人知道她到底经历了怎样的心酸和无助。

但她还是坚持了下来，以一种近乎壮烈的方式演绎着自己对于爱情的痴迷和婚姻的维护。

像极了生活中无数等待浪子回头的女性。

然而，当小人物的爱情与时代背景紧密相连，说不出是悲哀还是成全？

就像小说中写的：“我们人还是那么不了解自己，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”

那个叛逆的少爷陆焉识在冰冷的牢狱中，才慢慢回味出自己对冯婉喻的爱。而文革结束后，当他从牢狱中走出来，想要好好抱抱他的挚爱时，冯婉喻却因为失忆症而认不出他，徒留一抹悲伤。

这段错开了时间和空间的爱情，平淡的笔触，让人动容，也略显凄婉。而怅然背后那抹温情的记忆，或许能抚慰每颗因爱而斑驳陆离的心。

01 

「爱是自由还是束缚？」

无疑，这个问题一直萦绕着每个身陷爱情的人。或许，看过冯陆的爱情，每个人都有各自对于爱情的解读。

在那个思想禁锢的年代，骨子里向往自由的陆焉识希望谈一场由爱情升华到婚姻的恋爱，渴望自己选择的伴侣而不是被安排的“枷锁”。

所以，对于继母安排的和冯婉喻的这桩婚事，他骨子里是反感的、是抵触的。因为在他看来，那“剥夺了他一个男人一生仅有一次的爱情机会”。

“恋爱是一回事，和谁去熬完这一生是另一回事。与之去熬完这一生的女人必定引起他的无限怅惘。”

所以，从第一次见面开始，他在用言行表达着自己的叛逆和不满。

他嘲笑她走路时的内八字、他调侃她学体操出身、新婚之夜也并没有行夫妻之实，还在婚后出国，只是想尽早摆脱这桩“无爱”的婚姻。

于他而言，“为了把一场无爱的婚姻混到底，他必须在外流荡，以此来平衡自己。”

于是，在5年的自由时间里，他在美国和在重庆分别发生了两段艳遇，一个是和望达，一个是和韩念痕。

陆焉识认为他不能去爱冯婉喻，因为那违背了“爱自由”的初衷；而冯婉喻却把他当成宝贝，从相识起就视为托付终身的人。

就像小说中写的“她是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的类型”。

在冯婉喻的心里，既然已经结婚，一辈子都是陆焉识的人。

即便陆焉识远在美国、在监狱，她始终牵挂着他；甚至晚年患上失忆症，在她的头脑中他始终是她的丈夫。

而她也“大公无私”地成全着他的“自由”。

他出国留学，她就学习各种生活技能，安静地等待他归来；

他受牢狱之灾，她就把房子抵押换成钱到处求情，期望救他出来；

一个拼命想要逃离，一个竭尽全力成全，让人们看到爱情最自私、却也最无私的地方。

02 

「先结婚，后相爱」

有人说：爱情恐怕有无数张脸，但这些脸都会说这样一句话：我爱你。有的听不见，有的太响亮。

陆焉识和冯婉喻的爱情，就是那种默默生发出来的，没有轰轰烈烈、，没有吵吵闹闹，却在时间的沉淀中越发深刻明朗。

从初见面的厌恶，到被她的安静吸引；从“上当”的感觉，到不明所以的喜欢；

两个人一起对抗恩娘而形成的缔结关系，一种叫做爱情的东西在一点点觉醒。

这么看来，冯婉喻似乎成为了陆焉识反抗恩娘包办婚姻的一枚棋子，但是冯婉喻却乐在其中。因为这样一来，两个人相处的时间就增多了。

或许，陆焉识从来没意识到在那个时候两人的心也一点点在靠近。

都说，行动是表达爱的最好方式。

冯婉喻发掘陆焉识心情不好，就把恩娘送给她的祖母绿卖了，换成一块欧米年手表，而这块手表陪伴陆焉识度过了人生中最艰难的时光。

陆焉识也在错过冯婉喻的生日后，买了奶油蛋糕、精心挑选了耳环，给她补办生日。

如果不是时代的桎梏，初见萌芽的爱情就这样一点点成长、开花、结果。

然而，陆焉识因为书生意气，被判无期徒刑，现实遭遇让这份爱戛然而止。

不知是造化弄人还是上天成全。在牢狱中，在漫长等待中，陆焉识发现自己爱上了妻子。

正如小说中写的：

“陆焉识做囚犯的二十多年，对我祖母大大有利。因为二十多年够他不被干扰地认识他对妻子的爱。”

“爱是他在大荒漠上一点点回味出来的。”

“他必须见到婉喻，讲两句推迟了四十年的情话。”

从不爱到爱，从绝望到希望，他认识到曾经判定的“无爱”是他一生最大的误区。

于是，他逃跑又自首，只为看她一眼，亲口对她说出那句迟来的“我爱你”。

03 

「最荒唐的年代，孕育了最伟大的爱情」

一个17岁，一个18岁，在对爱懵懂的年纪两人初识，经历了“不成熟”期，才渐渐懂得了到底什么是爱。

也正是这份迟来的爱，让两个人忍受孤独，对抗命运的安排，只为重逢。

于她而言，这爱给予她希望和力量，熬过心酸和孤独；

而于他，作为父亲和丈夫的责任，支撑他必须坚持下去。

两人靠文字相互走动，并心交谈。那一封封信件，那些琐粹的日常，就是两个人共同经历的最好证明。

他始终保留着“第一次见面送给他的全家福小照，放在西装胸前的内兜”；而她“始终把一双旧拖鞋放在床边，因为好像拖鞋在，她的焉识就能时不时地回家”。

两个人经历了长达数十年的“互相单恋”，终于迎来了久别重逢。

他见到她瘦小可怜的身影，几乎落泪。他不知道这些年她经历了怎样的痛苦和不堪，又是怎样一个人撑起了整个家。

他想好好抱着她，没有敷衍、没有躲懒，只是发自内心地表达对她的爱。

而此时，她却因失忆症而不记得他，是何等的悲怆和讽刺。

被偏爱的都有恃无恐。从前，她小心翼翼；如今，变成他小心翼翼。

虽然他的婉喻再也认不出他，可是陪伴就是最长情的告白。

他每天去菜市场接她，帮她提菜篮、撑雨伞；每天早晨去找她，带着大饼油条、糯米糕团。他陪她一起等待记忆中那个迟迟未归的陆焉识。

最后，冯婉喻的失忆逐渐加重，连女儿、孙女都忘了，却唯独没忘记陆焉识。

在生命的最后一刻，她问陪在她身边的陆焉识：他回来了吗？

他只答：“在路上”。

小说的最后一句是：“他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰”，写尽凄凉、徒留悲伤。

是啊，他挚爱的婉喻走了，他再也不属于这个家，重新回到大草原寻找自由，才是最好的归宿。

生死离别，旷世之恋。寡味的开端，却在回忆里成为一生的挚爱。

什么是最伟大的爱情？

一生只爱一个人。

- END -

* 作者：田心，多平台专栏作者，影评人，一生两个追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊电影，我就是我，会发光发亮！个人公众号：遇见田心（ID:meetyourself521），知乎@田心，简书/微博@田心聊生活。