都说日出前后三十分钟光线最适合拍照，特地起了个早，去小学转转。
这条路走了千千万万遍，只是后来毕业了，就很少走这条路了。从前的路边是热闹的，人家一户挨着一户，春天的早晨拿出衣物晾晒，冬天的中午坐在门口晒太阳，我们从他们身边经过，还是小学生的稚嫩的模样。石子路被一届又一届的我们磨成了现在的样子，棱角在岁月中渐渐被磨平，一如我们。路边的人家也一户一户离开了这个镇，要么再也不回来住了，要么换了户人家。上了锁的门，已经露出久无人迹的痕迹，像是把几年的梅雨洗刷浸润都装在了门框里。
途径的茅棚街，繁华不再当年，冷清落寞。之所以被称为茅棚街，大概在几十年甚至一百多年前，街边的房子都是茅草棚顶吧。这条街的茶馆店是有名的，大概百米长，却有数十家茶馆店。不管出现秋冬，不分寒暑冷热，店里面总会有一些老头子坐着，有镇上的，有镇周边远近村子的。他们喝着茶，扯着那个年纪的淡，到中午晚上饿了，就在茶馆店吃点包子油条炒粉清汤。炒粉，也是上小学的我们的最爱，很多时候的梦想就是能吃上一碗炒粉。我家离学校近，放学就回家吃饭。那些离学校远的同学，就有更多的机会拿着爷爷奶奶或是父母给的午饭钱去吃炒粉。于是，学生也是茶馆店的一部分消费人群，当然，最主要的还是来镇上赶集的人，饿了便吃上点包子炒粉，就算不饿，也会买点包子回去哄哄小孩。在那个物质不如现在发达的时候，在远离都市的小镇小乡村，用一个包子来安抚小孩想吃零食的心还是很管用的。
看着这还刚刚苏醒的茅棚街，我似乎都能想象它被冷落的日常。赶集的人不再来这，都去了新市场，这的商铺也一家家撤走，走在这条街的人，大概不是居住在附近就是都像我一样，路过而已。翻手繁华，覆手苍凉，应了那句老话：三十年河东，三十年河西。
假期里的早晨，见不到结伴写作业的小学生。遥想一二年级时，放学后我们并不急着归家。装着一书包的作业，在回家的路边，几个人一起找个地方把作业写了，回家就能敞开玩。大概是身高的特点，之后就很少再在这一起写作业了。没有了我们，会有其它的人在这写，回家的时候可以看到比我们年级低的学生站一排，热热闹闹地把作业写完。写作业也是需要气氛的，多几个人一起，便在无形地竞争中有种赶快写完的动力。只是不知道现在，还会不会有学生像我们当年一样，在这簇拥着写作业。
小学的老铁门已经换成了现代的遥控伸缩门。只是操场上的两棵老樟树，依然粗壮。好像从我踏入这个校门第一天起，它们就一直这样粗壮，不管操场的跑道从泥巴变成了水泥，操场中间的空地变成了篮球场。老樟树的存在，给缺乏玩具的我们带来了很多乐趣。不等那些掉落的樟树叶退去香樟味，我们便挑着那些颜色清新并不是枯萎的落叶，逆着叶子经脉卷成小圆筒状，放在嘴里，轻轻一吹，便能发出悦耳的音调。虽然我们只能吹响，不成格调，但依然很满足。有了吹树叶的乐趣，捡树叶攒树叶便也成了我们的家常便饭。如今，我再想吹出那声音，已经做不到了，这项技能停留在了一年级。
穿过操场便是通往办公室的水泥地。台阶两旁的柏树，相传是南宋时期文天祥种下的。我上小学的时候，它们常年青翠。每当语文老师布置的作文题目和学校有关，和植物有关，大多便会写这两棵柏树，毕竟在这个没有什么历史的学校，这两棵柏树算是很有历史的。抬头看，却发现其中一棵柏树已无多少枝叶，消瘦的树枝在多云的天气里显得格外萧瑟，它还在顽强地支撑着最后的生命，不知道哪一天，就会彻底没了生气。
左手边的礼堂，早就拆了。这座木质二层结构的建筑，就像学校里的其它瓦房一样，在经济发展教育提高的大潮中，淹没在了学校的历史里，留给和他们有交集的人一些还可以找寻的记忆。礼堂里的石柱，是唯一证明礼堂曾经存在的遗物。我想大概因为石柱上刻了字，从上到下弥散了一些历史气息，所以才得以保留。在礼堂里，我度过了我的学前班，我的三四年级。我们在里面玩过过家家，捉过迷藏。因为学校要建第一栋水泥钢筋结构教学楼，便让三年级的我们搬进了里面。这一年，恰逢镇上涨大水，学校也未能幸免。在家被大水困了几天后回学校，我们的桌子东倒西歪，陷在厚厚的淤泥里。
礼堂旁边的池塘，也早就被填了，变成了现在的乒乓球场地。
老师的办公楼，不再是院子里的那个二层小楼。曾在那个院子里打排球的老师，大多也不在这教书了，越来越多年轻的教师被输送到这里，其中也不乏我的同学。在任何一个地方，都不会有人长长久久地在那。学生来一届走一届，老师退休了会有新的老师。不同的阶段就像不同的舞台，在一个舞台上，轮到我们的时候，我们是主角，我们奔赴下一个舞台的时候，上一个舞台会有新的主角。这些舞台串联起来就成了人生。
走出校门，归意淡淡，于是潜意识里向中学的方向出发。
这条路在茅棚街的背面，同样冷清，在这个小镇，热闹永远围着菜市场转。菜市场的房子一栋接一栋，这里房子还是几十年前的样子。因为无人居住，更显荒凉。
路边有个看书的小男孩，一高一低的板凳便是写作业看书的设备，在他身上，我仿佛看到了多年前自己的影子。那时候回家，便搬出两个类似的凳子，在家门口，开始写作业。
自从省道改道，没多久老桥就不再通往车辆。买豆腐的从桥上经过，她不认识我，我认识她。听过了无数遍她拖着长长的音和音调转换的“卖豆腐”，声波在镇上的居民胡同里久久回荡，有时是在睡意中，有时是在吃饭时，偶尔我妈也会买她卖的豆腐。
这座桥是我上中学时的必经之路。骑车从桥上经过的时候，经常会想这座桥会不会就在这时塌了，然后加快蹬自行车。它没有倒，我想，中学存在一天，它就会存在一天，它倒了，上下学便会非常不方便。中学在河上游水中沙洲附近的位置，新桥在河下游，如若没了这老桥，学生的作息恐怕缩短三个小时也不够这一天来回四趟的路程。
河水没有以前清澈，拜工业发展所赐，工业园排出的污水从上游流下，远远超过这河本身的净化能力，眼看着河水一天天变脏，却毫无办法，不是没有过抵抗，只是被镇压下去了，这件事曾经轰动地还成了不小的新闻，只是风波过后，便不了了之，该排污还排污，该变脏还变脏。小城镇永远在最迟钝的神经末梢，经济发展模式的转变，在大城市仍是问题，何况在处于神经末梢的小城镇呢？
有条渔船经过，柴油机发出“呜呜呜”的声音，船上是一家三口。在河水变质，小镇更多元的变化中，打渔也不那么常见了。小学时在河里洗澡的时候，能看到好多条渔船从下游往上开，现在偶尔才能看见一次。而打渔也不过是一个家庭的副业，不然很难想象靠打渔养活一家。
去中学的路是沿河的，现在已经有了护栏。没有护栏的时候，我们并不觉得危险，照样在路上比自行车谁骑得好，有时还使坏挡住伙伴的路，把他逼到路边，似乎想看到他掉到河里的样子。偶尔因为不小心，因为不注意，也会有人从好几米高的路边掉到河里。我听过的就有搞完劳动推板车回家的学生，还有教我们的那个年轻物理老师，骑着摩托车就从路边飞到河里去了，幸好被树托着。
走在路上，能望见在河对岸的我家。夏天的时候，为了少走一点路，我并不骑车从老桥经过，而是涉水过河。当然要水浅的时候，水深的时候，我是害怕的。因为那是被挖沙机挖过的河，不知道哪里就有个大窝被自己踩了，然后就没有然后了。也因为这个，学校严令禁止学生下河洗澡。但还是有人顽皮，挡不住诱惑，于是也会有去了就再也上不了岸的悲剧。
路边的野花，上学的时候很少留意，大概也只有现在特意去转一转的时候，才会有心情留意这些。那时候上学放学，都是一窝蜂，赶着回家吃饭，于是这条路就跟着我们的说话声热闹起来。秋天的早晨有些露水，散落在草地里，形成了一种特别的东西，我也说不上名字。
路边的砖窑不知什么时候被移平了，只有一只不知世事的黑牛在安闲地吃着青草。学生再也不用忍受从窑顶排出的浓浓黑烟了。三年的中学，不知吸进了多少这黑烟。
校门口的零食店在假期里也都闭门。零食店的生意从来都是好的，住宿生大多会从不多的伙食费里省一点出来买零食，不管男女。
中学的铁门油上了新漆。上完晚自习，我们一行人经常会比下晚自习的铃声晚一些回家。这时候如果碰上守门人去关宿舍的电了，我们就要等很久。有一次我们不想等，便有人提议爬铁门。我有些吃力，正爬到最高处，守门人晃着手电，在黑暗里说着“爬铁门做什么，快下来！”我下也不是，继续翻也不是，眼看着他越走越近，索性翻过去，不用他开门了。我不仅爬过铁门，还跳过围墙。也是因为回去太晚，被困在学校里了，便和小伙伴商量走围墙出去。现在回想起这些事，只觉有趣。
校门右手边便是自行车棚。这里，会丢自行车，但大多数还是车胎气被别人放了，铃铛被别人下了，有的人知道是自己的“仇家”干的，有的人并不知道是谁，只能自认倒霉。
校门左手边是宿舍楼，宿舍楼是初二时建成的。虽然比住瓦房强，但仍然条件艰苦，没有热水，全栋楼只有六个洗漱间和公厕，男生在东女生在西。我一直都佩服那些住宿的同学，吃要忍受学校没有油水难吃的菜，住要忍受不能洗澡洗热水脚的宿舍。那样艰苦的条件，估计也只在十年前了。
教学楼有了名字。上了三年课的教室如今变成了体育器材室。建筑本身是没有情味的，但是当它有了故事，有了回忆，便会变得特殊，散发着一种让人无法忘怀的味道。
这间教室的门牌，从“七（1）班”变成了“八（1）班”再变成了“九（1）班”。在里面，上过很多很多节课，睡了很多很多个午觉，写了很多很多的作业，换过很多很多次位置，扫过很多很多次地，擦过很多很多次黑板，在讲台上打过很多很多次乒乓球。在教室外的走廊考过很多很多次试，在教室外空地上捡过半个拳头大的冰雹，在教室东边的操场上做过很多很多次广播体操，在前面的花圃周围跑了很多很多次晨跑，在一棵梧桐树下思考过在这个学校未来三年的人生，于是三年就这样过了。
这一天，碰巧遇到99届的校友同学聚会，那时，这里还有高中部。于是，我又起了玩心，给他们当了半天的免费照相人员。无论我们如何成长，在同学面前，在老师面前，还是一副当年孩童时的样子。无论和别人说过多少次话，谈过多少次生意，在讲台上，都会紧张。这群校友是这样，我想我也是这样。很久没有被感动了，这一天，一个学长在讲台上介绍自己的时候，说“我因为在这上过学而骄傲”，瞬间神经就被触动，不知为何，便流泪了。触动来得太突然，毫无征兆，深究期间的原因，却难以明确感受到。我问我自己，这个学长说的，我也是这样吗，我想是的。
昨天，又去高中转了转，一个同学笑我：“你就只是来转一转？”我说是的。他好像并不能理解我这种做法。是啊，图什么呢？是的，我什么都不图，只是想转一转，看一看曾经我待了这么多年的地方，看一看这些有过美好回忆的地方，仅此而已。
