“日头得上来了，我们得快去卖菜。”，老汉与妻子这样说道。俩人从塞满东西的已看不出是屋子的地方，推着他们的小车“吱嘎，吱嘎”地摇了出去。
天还麻麻着，一路上也没什么人，老汉嘀咕着：“今天能够等到他，就好了…”。转过去想对妻子说些什么，见那夜色里，哈起的白气中，妻子紧紧抱着他留下来的小衣服，眼泪沿着脸颊汩汩地往下流，老汉看得眼里发酸，用破得补了好几个丁的袖子揩了揩眼。再跑过去，用里衣里的软布为妻子揩了揩。两人彼此望着，眼里写满了坚定：
“对的呢，总有一天会等到他的。”
那年冬天的这个时候，老汉夫妻俩也是这么早起来。一大早便去卖菜了，将三个孩子留在了家里。待那日头都上了人头顶时，公婆俩忙得不可开交。这恰是人们回家做饭的高峰，人们愣是将菜摊围了个里层层，外层层。就在这时，三孩子跑了过来直嚷着“饿了，饿了！”公婆俩正忙着呢，哪有时间顾得上他仨，丢了几个零钱过去，让8岁大儿子带着俩小的去买吃的。总算过了高峰，摊上的菜蔫头蔫脑地在那窝着，正琢磨着怎样凑合着做晚饭，那老婆子一拍头“嘿哟，瞧忙的，把孩子都忘了！那仨孩子咋还不见回来？”
“过会就回来了，孩子贪玩嘛。”
可眼看街上人越来越少，寒风将那梧桐叶扫得沙沙作响。天越来越黑，俩公婆开始慌了，让老汉看着摊，咧开了嘴，撕开了喉“栓子？明子？”
“亮子嘞！”叫了半晌，愣是没人应，眼看这天快黑得看不清人脸来，那远方似有两个小人儿一蹦一跳过来。老婆子又是喜又是气，那心一下就燥了起来，愣是跑过去，一巴掌扇在大的孩子脸上，鲜红的五指印腾地就起来了。
“死哪去了？”
“害得人找！”
数了半天才发现那最机灵惹人疼的小哥没见，慌了神抓着大儿子问：“小弟呢？”那儿子脸腾时青了，嘴唇蠕动，就是发不出声来，急得老婆子心里直抓挠，反手又打了一耳刮子。二儿子在旁边直发抖，抖了大半天，总算抖出了几个字：“弟弟…被一个…叔叔…抱走了…”抖出来的字，像一颗颗鸡蛋大的石子悉数砸到老婆子的心上，砸得哪心尖直颤。
那边老汉，等得心中那小鼓擂得越来越凶，左等右等还是等不来人，慌的扔下摊子，在街上又喊又叫着。模糊看见老婆子杵在那，两个小人围在身旁，欣喜点上眉梢，正欢喜跑过去，叫嚷着回家吃饭了。可走进了见老婆子腿脚直抖，眼泪顺着汩汩地流。老汉还来不及问，那老婆子一看见老汉，愣是哭出了声。那哭声仿佛撕裂夜色一般，震动着那天地。
待了解了情况，那老汉的心“嘎啦”一声，像断了似的，失了魂般地拔了那发怵的双腿，没方向地四处奔跑着，边走边拉着路上的人，问有没有见到一个三岁大的孩子。老婆子也反应过来，边哭边拉着人一一询问。夜色更深了，黑黑的一层层压过来，愣是让人喘不过气来。忘了肚子饿，忘了扔下的菜摊忘了街上早已没了人影。人早没了神，倒像是被那丝线扯动着在这天地间游荡。只待见了人，眼里才闪现奇异的光，待那人摇头，便又像精气被吸光了般的。
周而复始。
早已忘却是怎么回到了家，又是怎么合上了眼。可第二天，天还没亮，老婆子就起来穿衣服，老汉问她去哪，只见老婆子喃喃地说：“我们得去菜摊，把菜摆着，不然，咱娃就找不到路回家了嘞！”老汉听得眼睛一湿，推起装菜的车子，“吱嘎，吱嘎”地走了出去。
二十年如一日的等待，小车仍旧在清晨里吱嘎吱嘎，黄瓜萝卜仍旧是它们原来的模样，不敢改变菜摊的位置，不敢改变菜式，只怕他找不到回家的路。
很长很长的一段时间里，老婆子的眼像掘出了一汪泉，湿湿的黏黏的，时不时还汩汩往下流。见着一小孩，就扔了菜，扔了顾客，不管不顾地冲过去，再哭着回来。
岁月染白了头发，熏黑扯皱了脸。他们仍立在清晨里，日复一日地等待，喃喃着：
“总有一天，
他会回来的吧…”
