怎么转眼之间就变成这副模样？她的鼻子一酸，嗓子眼不知不觉哽咽了。几分钟后，老人终于听到周围的动静，努力睁开眼看着两个孩子，似乎露出了一丝笑意。大月立即催促孩子们：“快，叫太爷爷，快叫太爷爷。”
兄弟俩没有见过这等情势，幼小的心灵极度惊惧，小宝吓得往奶奶身后直躲，大宝“哇”的一声大哭起来。老爷子无力地闭上眼睛，大月搀着两个孙子跨出房门。两天后，四六搭更生便车回家，隔一天，春杏领着儿子坐车回来。
志鹏站在太爷爷的床前，同样怔怔地瞅着，睁着一双大眼睛望着老人又看着妈妈，用清脆的童音唤着：“太爷爷，太爷爷！”见对面没有反应，他提高了嗓门，老人终于有了知觉，上下嘴唇微微合拢一些，眼睛睁开一条细长的缝隙，眼珠缓慢游移着似乎是在寻找，嗓子动了一动，却没能发出声音。
四六眼泪往下直淌，三代婆媳各自发出不同的低泣，先是极力克制着，后来止不住发出哭声，三个小的加入进来，一家人在老人身边一齐低声啜泣，西厢房里一片呜咽之声……他仍然直挺挺躺在那里，没有什么反应，似乎精神灵魂早已脱离了这具躯壳。
两天后，午夜时分，油尽灯枯的老人进入弥留之际，他的老伴、儿子儿媳、堂兄、内弟，几个人围在跟前。见公公明显变卦，大月到楼上推醒儿媳，唤她赶紧下来，自己立即跑回房间叫醒大孙子，慌慌张张给他穿衣服。
孩子从睡梦中惊醒，迷迷瞪瞪看着奶奶，不大明白她说的意思。春杏一骨碌坐起身，穿好棉衣棉裤，给两个小的掖好被角，又压上一床绒毯，这才放轻脚步跑下楼，房门口看见儿子一脸茫然牵着奶奶，便一把将他拉到自己身边。
堂屋里灯火通明、一片雪亮，灯泡已经换成100瓦，显然是做丧事的准备。几个人站在房间里，几乎没有说话声，默默地、紧张地等待着。最后的一刻已然来临，老人正闭着眼张着嘴，喉咙里发出一长一短的拖音：“咯——咯—”，活似母鸡垂死挣扎时喑哑撕裂的鸣叫，中间一刹那非常短促急迫，立刻就要断气似的。
两位亲戚交换一下眼神，一个人沉吟着说出一句：“应该就在这三五分钟。”大月盯着公公，发现他的脸色比前两日好转，确实明亮饱满一些，心下猜测可能是浮肿的缘故。
几分钟后，老人的喘气声徐缓了些，大伯随即吩咐侄子：“你上去靠着他。”四六点燃一根香烟，脱了鞋子坐到父亲身后，几个男人帮忙将老人上身托起，轻轻拖拽着靠在四六胸前。
稍倾，老人又一次发出激烈的喘气声，这一次来势更加凶猛，喘息一阵紧过一阵，伴随着粗重剧烈的高音，喉咙口接连不断发出山一般的“呼——呼——”声，同时嘴巴里开始往外嗞出白沫，中间时断时续鼓出几个气泡，不一会儿嘴角边堆积起厚厚的白色痰渍……
春杏站在婆婆身后，一双手紧紧捂住儿子的耳朵，志鹏的小脸贴伏着妈妈的身体，一步也不敢动弹。稍倾，年轻的女人听得不忍耳闻的尖利嘶哑的喘气，忍不住朝前面扫视两眼，一下看到那颗头在公公的胸前剧烈抖动，一张嘴朝天张开得非常大，吓得赶紧低下头闭起眼睛，不敢再瞅一眼。
又过了四五分钟，老人依然直挺挺靠在那里，粗重的喘息重新恢复成鸡叫似的细鸣，一口气始终不能平息。所有人凝神屏气，大胆的还在看着，更多的人低下头或是将眼睛转向了别处，亲人们这会儿默默流淌着流泪，没有人发出声音。
