我与父亲几乎每年只得见两次面，一次是暑假，一次是寒假，大概也不过只有一个月的相处时间。此时，我安静地等待着车子到来，行李旁，我的爸爸却显得有些焦灼。看着他瘦小的背影，不禁想起家中这几年的光景。孩子们寄宿读书的费用越来越昂贵，家里的收入却越来越少。
直到高中毕业后，我才得知爸爸生病了已住院半载，弟弟也因隐性疾病复发而住院。我以为只要我考上大学是不是家里就会好一点，然而现实却将我重头一击。在我去南方求学之后，心里已是了然，当是一切从简。
回去的时候，看到家中的情形一年不如一年，父亲年迈多病况又有眼疾，心里很着急，为爸爸的身体，为弟弟妹妹们的不懂事，但我又从不知怎样向他们表达我们之间的亲情为好。
坐在返校的长途汽车上，从窗外向下看了一眼，再不能移动我的视线，我的眼眶湿润了。第一次发觉，我的爸爸，怎么老了这样许多？他带着掉色许多的黑色鸭舌帽，黑灰黑灰的棉袄下佝偻着背，瘦弱的身体好似一阵风就能刮倒。那一刻，我的心很酸，好疼！车子马上就要开动了，我却想跑下去，用力地抱住他的背，心里有好多好多的话梗在口边，想要对他说。
我的爸爸正在慢慢老去，但生活的重担仍旧在他的肩上，这几年因为身体的原因不能靠苦力挣钱了，家里的人都在埋怨他的无能。只有我明白，他的身体是有多么地孱弱，一个男子汉体重仅有八十多斤，这是怎样的一个概念，我无法想象。
在家的时候，他总以为我们和他在唱反调，常常拿话来气我们。我知道，他很固执也很传统，有时候还很偏激。当然我也很年轻有时候对于他做事方法会有自己的看法，顺嘴那么一说，往往他就会气的吹胡子瞪眼，然后就说一些丧气话。“我在家里现在说话没有人听了，你们该回哪里，回哪去。反正我心里清楚，自己的日子不多了。”我希望他能活的乐观点，也会鼓励他这样做，其结果很难达成共识。
因为生活，他常常会说自己这一辈子算是一事无成，钱没挣多少，身体的本钱也丢了，没有去过最好的时候也没有到过最糟糕，总得还是有口饭吃的。我的爸爸，其实也很可爱，人很老实也很正直，从小就以身作则拾金不昧，待人真诚等一些品格。
车子开始慢慢地向前移动，我朝后窗望了望，爸爸站在路口，一直盯着我的窗户张望，又刻意地躲闪我的眼光，我的泪很快地落下。我就知道他是刀子嘴豆腐心，总说“早走早好”可是我走的时候，又张罗这张罗那的，不肯说一句照顾好自己之类的话。我的爸爸，您爱自己的孩子那么地沉默，深沉。写到此处，我晶莹的泪光中，那个掉色黑色鸭舌帽下满脸褶子，黑灰黑灰棉袄包裹着佝偻地瘦弱干材的身影，在车下徘徊的爸爸，永生难忘。
二零一八年二月二十五日 最爱的女儿
