引子：过往
我曾错失很多一一
-我爸爸
他喜欢钓鱼喜欢打球。钓鱼，我在很小的时候被爸爸带去过体验过，后来长大了，只有一次是大学同学过生日，正好在我家，我爸爸在池塘里钓鱼给她吃，那是她记忆深刻的一次生日。
我爸爸是很好的教员，我没有听过他讲课；他是二级运动员，我没有看他在运动场上打比赛。
-我弟弟
他是一个篮球高手，高中的时候，参加过省级的篮球比赛。因为打得好，在大学里头是校队中锋；后来留校，当老师也是一直参加比赛。可惜我没有看过一次他的赛事。
-我丈夫
他一个老师，而且是学生好评不断的老师，然而我没有在教室课堂里听过他讲课。
-我儿子
是近乎专业水平的围棋业余爱好者，我没有认真看过他的专业比赛。
儿子在大学的时候，当过法学院的女篮教练，自己也打过男蓝赛事。我一次也没看他打球。
以上这些，我当时都不以为然。
-我错过了家人们的高光时刻。
甚至我都没觉得是一种错失，是一种遗憾，是生命中再也不可补偿的遗憾……
我的亲人们曾经擅长的、热爱的事情，我都不成关注过，都不曾近距离观察过，那更不会体验、感悟。
今天：生命颗粒度饱满
今天是泰国四连休的第一天。
早晨随口问起儿子的安排：孙子孙女会随儿媳去学校搬回她在学校的办公用品一一下个月她就去新学校工作了。
她是一个老师，在学校有很多参考书、教具、教材和手工制作的物品。
我无感地听着一一似乎离我的距离很远。
“多长时间回来？”
“估计要花一段时间，毕竟在那儿工作了十一年……”
我的感觉“醒了”一一
我对儿媳说：
“我跟你们一起去你的学校看看你的学校……”
“你去干嘛？”“随便转转。”
“可能不会让你随便转……”
“没事儿，那就在操场上拍张照片。”
到了学校
孙子孙女们在小小的只有一个攀登架的游乐区攀爬，“真的太小了，小的都不能把它叫做游乐场。”我心里想。
“你看，这个学校有点穷，可是他们还是很快乐的。”
我不知道孙子为什么这样说，但是很欣慰。
孙子孙女搬着文具纸张，也瓜分着妈妈小心存放的彩色笔彩色纸……
要离开了，孙娃们钻进了车里，儿媳也关好了一侧车门。
“来，拍张照吧！”
“不用了，我对这里……”
“好吧，拍吧拍吧！”
“你俩也来吧，你们也在这里上过课！”
终于生命的高光照进了现实一一我家三个鲜活的生命与此地密切相关。
没错儿，他们在母体中都在这里“上过课”（或者叫“听过课”）。
这是他俩被孕育被滋养的地方。
一位母亲在这里度过了11年，青春的岁月以及“成为母亲”的华年。
两个孩童在这个学校，度过母腹中的数月，听着妈妈的讲课的声音和学生娃们课间的嬉笑打闹……
够了！够了！这，就够了一一想想就有“生命不可承受之重”……
照片，拍了，完成了一个凝神回望的仪式，留下了一个告别的瞬间。
我为这一刻，欣喜！为这一刻心满意足。
我没有错失，生命中至关重要的一位女性的至关重要的生命一刻（起码我这样认为）。
这种至关重要，只能在发生变化以后，才能追忆和品味，且行且珍惜……
