阅读对于作家,如同白雪对于冬天,希望之于春天。缺雪的冬天,和无望的春天,以及不会阅读的写作者,都只是一个代名词而已,无法等同于,四季的端末,以及真正的写作者(作家的初级阶段)。
阅读人人会,如同节气到了,就是春天。但想成为作家,不仅要欣赏性地阅读,必须学会专业地阅读。
欣赏一张摄影作品,普通的观者看到的或人物或景物,仔细点的感受下色彩和线条。内行的人看到的是拍摄的角度,暴光的时机,形象在画面的比例。内行的人会把作品拆分线条、色彩、比例。再还原作品形成的过程,如何取景,拍摄角度、光影的应用。
把你喜欢的作家的书,先是不带任何想法地欣赏阅读一遍,只有在放松的心境下,我们才能唤醒内心真实的感觉——是不是喜欢?从头到尾喜欢,还是开局部喜欢?相信作者的观点吗?部分相信。
就象综艺节日《中国好声音》。哪怕我们是新手,作品面对,我们都是审判的导师,不被文章外的任何因素影响——作者的各种头衔,各路名人的背书和评论——重要一点是要放下自卑,以平等的视角来看作品。真实的好作品,是雅俗共赏、老少咸宜的。
人生若只如初见,第一遍阅读,抛开杂念,只问自己真实的感受。初见时我们都不是白纸,都是带着各种的基础知识,人生阅历。而每一个作品都带作家的阅历和素养,是否可以一见欢心,一见如故,取决于读者(写作新手)的鉴赏能力,也取决于作品的魅力和价值。
初见的印象,可以衡量你与作品的缘份。第二遍阅读,就必须象一个作家那样,对作品进行批评式的阅读,即慢阅读。
这作品,我不喜欢——为什么不喜欢。原因是共性的,还是个性的。——表达呆板生硬属共性;不理解主人公行为思想属个性(跟读者的人生阅历、知识储备有关);个物雷同概念化、故事滥俗、情节不连贯的属共性;故事虽然新鲜,但背景陌生,关系复杂,阅读吃力属个性(与读者知识储备、个性有关)。
人同此心,心同此理。你不喜欢的,也必是其他读者不喜欢的。写时避免,写后审察,那些不讨喜的共性原因,这就是不被你认可的作品的价值。
把喜欢的作品放在显微镜下分析。喜欢——为什么喜欢——是否能有条理地分析——不能——就再读再体会;
那些吸引你注意的章节是什么?吸引你的是描写、还是叙述的套路?作者如何高明地处理了你熟悉的素材?人物对话幽默出彩?铺垫自然不露痕迹?
列出一个阅读大纲,把你写小说写文章的关注点一一列出。你喜欢的作品是如何处理这些元素。尤其写作新手自己感到棘手的问题,他是如何处理的。
作品就象人一样,再伟大都有其弱点。像作家一样阅读作品,不是单纯地崇拜景仰,而用客观审视的目光看待它。
首当其冲:作品的境界高下。《红楼梦》香菱曾拿陆放翁的两句诗向林黛玉请教,黛玉反对她以陆放翁的诗作为入门教材,向她推荐了王维、杜甫、李白的诗。原因不在于曹公不欣赏陆游,真正的原因在于境界,陆诗也有境界高远的,但精品含量不高,而被香菱推崇的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”恰恰输在境界局限于个人的小情调上。
作品的境界是决定作品高下的决定因素。写诗、散文的初学者,往往耽于文字的色彩、韵律,而迷上小品文、美文、心情故事。这就捡芝麻,忘西瓜了。新手阅读首选境界高阔深远的。“行到水穷处,坐看云起时”有这样境界,才堪当阅读的精品。
有了境界,再分析作者,在生活中选用什么的对应物,来表征他的思想境界。比如用少女的灵性表达纯洁思想,用香草兰花指代高洁的情操;作者营造了什么样的时空?是那个敦厚诗书大家族里,发生的营营苟苟,其中的腐朽的制度,愚昧的思想如污淖泥潭般吞噬一个个年轻鲜活的生命。作者借助这个表面本质相反的世界,向世人剖析了人生的见解,表白他的追求。
线索的安排,如何在开头就铺垫好最终的悲剧?作者又是如何把众多的人物安排在一个又一个场景中,如何编织毛衣一般,把一条条线索编织成一个故事面。把自己的经验见解,变成一个个踏踏实实的日子,让男女主人公过下过。作者的思想,是如何散珠碎玉般地藏在主人公的劳动工作、举手投足中。
线索的编织,采用了什么样的节奏?故事的转折点,节奏是变慢了,还是变快了?如何将注意力从一个人物转移到另一个人物身上。在多个人物之间切换时,是用全知全能的上帝视角,还是让其中一个人物作头观察的镜头,或是一个事件从不同人物的不同视角来观察。
最后就是语言,作者是用语言的风格怎样,平实冲淡还是文采斐然?有无可借鉴的地方。拿到那些你极为欣赏作品时,不妨仿写他的句子。无论古龙体、金庸体、还是甄嬛体,都是旬子的特点形成的。而所有的长篇大论,也是由一个个句子构成的。