又是二月初八，又是一个春天，又到花朝节了。白色的玉兰花已经开满整树，像落满白蝴蝶，翩翩地煽动翅膀。
阿爸，您离开我们多久了？
昨天看《朗读者》，徐静蕾读给奶奶的信，她的声音抑制着哭音，董卿眼含泪水，她们都需要克制，她们是公众人物，她们在公众场合。可我不需要克制，一个人在客厅，可以任由情绪决堤。阿爸，13年了，恍惚之间已经13年过去了。
您的电话存在我小灵通里，一直没有抹去。那小灵通早已淘汰不再用了，你若有电话我也接不到了。
您的身份证，我保管得好好的，您那第一代塑封身份证也已经淘汰了，您拿着这样的身份证已经不能通行了。
很多人身份证照片都奇丑无比，可是，爸，您身份证上的照片却那么自然，笑意盈盈的样子就是您生活中那样，就是您看到那份报纸，表彰名单中有您两个女儿的名字，您笑得那样开心骄傲。那份报纸，被您收藏在上锁的抽屉里，如今已不知道在哪里。
那几年，弟弟那些烦心事围困着您，日夜缠绕着您，您终于在一个个白天黑夜长久的心力煎熬中支撑不住……
您离开得那样快，我一点儿准备也没有，我压根儿也不相信您是真的永远离开了我们。
那几年，看到街上中等身材、穿着蓝布中山装、清瘦的背影时，总要快走几步，看看那个人是不是您。您那走路时右脚深左脚浅右肩稍斜左肩略高的样子，是世上最留恋的背影，也是最好看的背影。
那几年，我不敢去看任何写父亲的文字，一点儿也不能触碰。朱自清的《背影》中那步履蹒跚的父亲，李森祥《台阶》里在露水中踏黄泥造新屋的父亲，绕不过的篇目，根本不能读，不能讲，一讲就要崩溃。而我那些正青春叛逆的学生，正和自己的父亲较劲的懵懂少年，哪里会懂得其中滋味，他们诧异地看着不能自已的老师，或许还有不屑的嘲笑。
麦家给儿子的信中说，人总要平衡的。父亲给儿子的爱，作为儿子最后总会爱回来，不能还时会加倍懊恼。这就是一种平衡。
我不是父亲的小棉袄。人人都说女儿是父亲的小棉袄，我不配。回顾青春年少时，父亲曾委婉地表达对我所穿的衣服的不满，可是我却倔强不自知还强词夺理，等到我知道的时候，才明白父亲之所以这样说而不明说的用意。
我从不买烟回家，买回家的是各种戒烟产品。当我整理您的抽屉时，发现那些戒烟产品原封不动被藏起来时，我的内心不是愤怒而是懊恼，是对我自己狠狠地生气。爸，我根本不懂您的内心，吸烟是您的爱好，我却借“为您好”这个高尚的名义剥夺您的爱好，而您还要装作很听话很开心的样子。有时家里明明有烟也不带给您。我不是孝顺女儿。孝顺者，顺从老人的心意，一点儿不过分的心意，我却没有顺从过。可惜，您一辈子都没有抽到女儿孝敬的烟啊！想起这事，您知道女儿有多少心疼吗？
爸，我记得生平第一篇作文，是您一个字一个字口述，我一字一字记录下来的。那个晚上我想起有个作文没写，求救于您，您已躺下休息，我蹲在床边踏板上，本子搁在床沿，用铅笔一笔一划，把您说的一一录下来。不会写的字，您一笔一划写在我的手心里，我再依样画上去。后来那篇文章被老师作为范文朗读，在老师们手中传递。也许正因为如此，我才会一生和语文打交道。在那荒寒的岁月里，您和您的收音机是我们最大的精神财富。
爸，我记得高考后回家，情绪低落。您看到我那样儿，没有问一句“考得怎样”，只说了一句话：“没事，明年还可以再考。”可是我知道，在上世纪八十年代末，农村里有多少人家把女孩子培养到高中毕业，还要继续高复读书的？
爸，有许许多多的镜头，我都记得。可就是想不起您最后要跟我说什么，因为您还没有跟我们说一句话就走了……
爸，今天是您离开我们整整13周年的日子。没想到您已经离开这么久了。窗外，已是满园春色关不住。爸，您生在春天初临，为您的到来，百花正酝酿积蓄开花的力量；您走在春天最盛时，花朝节前夕，百花为您吐艳。对于我们，您就是一个锦绣无边的春天，只要春天在，您就在！
无戒写作训练营第十九文
