藤原千代子是今敏大师执导作品《千年女优》的女主角，故事中千代子在16岁时遇见了一位不知名的画家，并救下了这位逃脱中的画家，藏于自家仓库。画家给了千代子一把钥匙，说是对自己很重要，是开启秘密的关键钥匙，并许诺再次重逢时带她去看北海道的学。
由于战乱追捕，画家不得不再次逃离。为了将钥匙还给画家，千代子进入演艺圈成为一名演员。千代子一生都在追逐着画家，想要将钥匙还给主人，并和画家一起去看北海道的雪景。然而在千代子的不断追寻中，画家其实早已死亡。
纵观片中千代子的演艺作品，角色变了一个又一个，而唯一不变的是她始终在追逐着一个人，一个遥不可及的梦。其实对于每一个角色，都是她自己的缩影，她不是在演，而是她内心的表达，这或许也是她能演好每一个角色的原因吧！但是当执着过了头，就演变成了执念，放不下也挥不去，所以千代子在意识到这一点时，选择在自己正当红时退出，过起隐居生活。
这部影片描述的20世纪时期，但不管时过境迁，这样的例子在每个时期都上演着。
想起自己也曾为一个人如此执着。
在高中这美好而又单纯的年纪，我和你坐了两年的“同桌”——隔着一条走廊的同桌，那是我现在最怀恋的时候。你是班级的公认的学霸，数学经常满分，年级第一的名次被你从高二一直包到高三，而我只是众多向你问问题中的一员，只不过后来成为了朋友。在渐渐相处中喜欢上你，默默暗恋着你，默默的对你好。
从高二到大学毕业，六年的时间，我从来未亲口说过喜欢你，但是你也知道我对你的喜欢，行动早已把我出卖的彻彻底底。可是你喜欢的人换了一个又一个，那个人始终不是我。自己未尝没有纠结过，但是就像打了死结，解不开放不下，就这样一直待在你身边，继续关心着你。
其实，随着高中毕业、各自上了大学，交际远不如从前高中频繁，感觉也在慢慢淡化，而自己一直苦苦揪着不放，像千代子那样执着着，或许是因为自己心里的不甘心，不甘心自己付出这么多没有换来你的喜欢，也不甘心就这样没了下文。久而久之，感情它早已不是原来的味道，如过了期的牛奶变了味，执着也早已成为执念，执念着自己总有天会感动你，到时自己就会带着胜利的喜悦。
姑娘，或许你也曾如千代子、如我般这样的为了一个人如此执着。我们不评判这执着的好坏，但是不管你是怎般的执着，也不管现在的你“成功”与否，你要记得这都不将是你生活的全部，也不是你唯一的关注与执着，它只是舞台剧中的一幕，终要落下帷幕，进而开启新的篇章。
放下当下的执着，去看看你的周围，去找回属于自己的生活。我一直觉得每个人都要拥有自己的生活，不过多的依赖于他人，过自己或平凡或精彩的生活，这与现在很多女生都追求自我经济独立是一个道理。
多专注自己，去找一项自己喜欢的兴趣，慢慢提升自己的气质，正所谓“你若盛开，蝴蝶自来”。
