你最近好吗？ 

    我还记得你的气味与温度，这是我拥有的一切。 我怕你并未在听。因为此时的我，只是不知除了对你还能够对谁说。 我说的话与内容无关。通篇的文字，不过是笔画本身。什么也未曾真正谈及，毫无逻辑，一通废话。像一条条信手画下的蓝色花纹。

     卡夫卡希望自己永远待在地窖最深的屋子里，不用出来；一日三餐由某个人送抵洞口。这个人最好是他的妻子。我对人与人关系的期待，远没有这么残酷。我不见得是一个耐得住寂寞的人；需要有人倾听，有人答应，这个人大概只能是你；否则我希望是所有人。 有时，企盼独处变成一种哀求，一种心神不宁。始终被监视的错觉也许正因为没有被监视的真实。我想，是我自己导致不自由的产生。 这样的句子最好出现在日记里。它们不适合寄给你。我更想写甜蜜的话给你看，像王小波写的情书那样，“我和你就像两个孩子，守在一个糖罐旁。我们一点点地尝，看看里面到底有多少甜。”

     然而我要继续画这些蓝色花纹。套上钢笔那一瞬感到的空白与无望，竟已足够将我击倒。所以我重新展开信纸，抬头看一看外头的世界。天空是未名的蓝色，比我的花纹们透明。大风把樟树的枝叶送抵眼下。我想象叶的边缘划向眼球，假如它有尖锐的齿。 如果可以得赐与生俱来的天赋（不费吹灰之力），我会希望拥有哪一项？会是这个世上头等艰难的（比如懂得爱，懂得美），抑或看似简单的（比如聪明、漂亮）？现在问自己。究竟选择难的一方显得高尚，或者正相反？ 

    如果可以，我希望再也不会自找如此可鄙的问题。 

    刚才，手里衔着烟卷走在回家的路上，看到迎面而来的年轻夫妇抱着婴孩，于是紧张、忐忑，无地自容。隐约可见街对面的小学镶嵌的金字校训，他被路灯照亮而非月光——学会做人，学会学习，学会合作，学会生存。除了第二项，我寻思着；其它我都一窍不通；不，这已是夸下海口。 

    巴赫的大提琴曲子，今晚一直在听这个。他是赋格的高手，因而每个乐章都像人生。上个假期我才开始依赖我的钢琴，为不能随身携带它而难过。它老了很多。五个琴键按下后就无法弹起，发出胆怯的一声闷响，继而它久久不能告别这个悲伤的余音。 我羡慕起学大提琴的人。体积庞大的它，让演奏者看上去像是在与爱人调情。不论走到哪里，都可以逗它玩儿，拥抱它，聆听它的呢喃。它拥有绝对完美的曲线和深沉的歌喉。 因为它沉重，所以需要负荷。因为重得恰到好处，所以既不会有负荷不动的遗憾，也不会有轻薄的嫌疑。为了如此这般相伴始终，我们究竟该放开多少，留下多少呢；我是说爱。

     如果此刻的我有一张被大火烧烂的脸，我们之间的距离要有多遥远，才能让我的面容看起来像晨雾缭绕中那般模糊？不。我偏不走开。我恳求你跑过来，拥抱我，亲吻我，看清每一道焦痕；直到这真实把我烧成灰烬的那一天。

——察 察（《萌芽》 No.547 2011 July