初次听说《一地鸡毛》是从高中班主任那，在图书馆找了很久才看到《刘震云精选集》，迫不及待找到这篇，迫不及待想要知道到底是怎样的生活压迫使两个大学生晚上不把水表关紧只为了偷水，而一吨水才几分钱。
故事从一斤豆腐变馊开始，故事主人公小林早起去公家副食店排队买豆腐，匆匆忙忙又赶去上班，后来豆腐忘记放到冰箱里了。而就是这一斤馊豆腐影响了家里的气氛以及人物关系:小林怕产生矛盾开始承认错误，后来又不甘心，觉得自己也很委屈，开始翻旧账抱怨起老婆打碎了一个暖水壶，两个人争论不休，而保姆却在一旁若无其事的剪起了指甲。
这时查水表的老头出现了，“偷水”这件事情被老头知道了，但是并不知道是门洞里的哪户人家。这对夫妻忘记馊豆腐这个茬，开始撒谎说自己怎么可能会干出这种事，急于从自己身上撇清。而小林心里却看不起老婆，一个大学生，竟然干起了这么市侩的事情，就为了几分钱被别人数落了一番。
小林老婆从一个眉清目秀富有诗意的小姑娘如今变成了爱唠叨头也不梳的家庭妇女，孩子生病了舍不得花钱买药；主张收下查水表老头的贿赂(一台微波炉)；对待老家来的人当做是“麻烦”冷言冷语。
而小林呢，年轻时为之热血澎湃的世界杯足球赛现在被他嗤之以鼻，看他有什么用？在他眼里看来，谁年轻时还没有宏图大志理想事业呢？但这些后来在房子，孩子，蜂窝煤，保姆，老家来人面前都成了狗屁，一文不值。于是他——堂堂一个国家干部，为了赚个外快，帮同学卖起了板鸭，一开始的不好意思烟消云散。别人求情时 ，他学会了装模作样摆架子，却在自己有求于人时在心里对对方恶语相加。
在小林眼里，生活让自己被这种排队买豆腐的琐碎磨灭了去追寻乐趣的勇气，“就在人堆里混，什么都不想最舒服”。
的确，大家都要为柴米油盐酱醋茶这些东西所忙活，但生活并不只有这些，小林是在混生活，而不是过生活。就算对自己有救命之恩的老师来了也舍不得招待，临别之际忍心让老人家挤公交。“看着公共汽车开远，老师还在车上微笑着向他挥手，车猛地一停一开，老头子身子前后宽晃，仍不忘向他挥手”。当做起那些让他脸红的事情也变得理所当然，他认为没什么大不了，一切都是为了生活！
这是一种讽刺，更是一种悲哀。小林只会麻痹自己，安慰自己，在不能再次等的选项里做出了认为最好的选择，他认为生活越来越好了，其实只不过是自己的期待值放得越来越低，对生活以外的事情充耳不闻。
小说最后才提到了鸡毛，“半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度日如年。又梦见黑鸦鸦无边无际人群向前涌动又变成一对对祈雨的蚂蚁”。这个梦境表达了小林对生活的整体感受，在现实面前自己的力量如蚂蚁般弱小，无法抗争，而他对这种萎靡的生活已经足够满意，没有其他追求。
