母亲身上掉下来的肉
母亲一共生了三个孩子，头胎、次胎是男孩，末胎是女孩。对于三个孩子，母亲没有厚此薄彼，她爱他们，并尽职尽责地演绎好做母亲的角色。关于这一点，母亲问心无愧，始终表里如一的行为举止就是她最好的证明；作为孩子的我们，无时不刻都感觉得到，我们是母亲手心里的宝，有着最为直接最为深刻的体验和感受。
我是母亲的头生子，在兄妹仨中排行老大。从小就听母亲说过，我是她身上掉下来的一片肉。初次听到母亲如是说，我想母亲掉下我这片肉的时候，一定流了很多血，一定疼得把嘴皮都咬破出了血，却强忍着不发出呻吟。而母亲掉下我这片肉的很长一段时间里，肯定体重明显下降，身体严重受损，怕寒怕冷，四肢酸软无力，甚至面黄肌瘦，食欲不振，精神欠佳，成天昏昏欲睡，一副病恹恹的样子。想到这些，就感觉非常心疼母亲。印象最深的是，妹妹那一片肉即将从母亲身上掉下来的当天，母亲躺在床上疼得快虚脱了，接生的奶奶脸上急得直冒冷汗。听到母亲疼痛地喊叫，我和弟弟急得大哭起来。父亲只得一手抱起弟弟一手拉起我走出门外，在场院里心不在焉地哄着我们。母亲的呻吟直到妹妹来到世上发出清亮的哭声以后才停止。当父亲带着我和弟弟走进母亲生产的房间后，奶奶把该收拾整理的都收拾整理完了。母亲忍着痛，正一眼不眨地看着从她身上掉下来的妹妹，妹妹已经不哭了，睁着迷蒙的小眼睛，身体被布巾包裹起来，稀疏淡黄的头发露在外面，脸蛋红扑扑嫩生生的。母亲深情地望着妹妹，就象欣赏着一幅最伟大最昂贵的艺术品。
因为孩子年幼，母亲经常在家领着我们兄妹仨。我已经会奔跑了，一见我奔跑，抱着妹妹牵着弟弟的母亲就着急，她怕我跌倒，总一个劲地向我喊：别跑！慢些走！我有时候看到母亲忙着喂妹妹奶，就想到要领好弟弟，并学着母亲的样子，牵着弟弟学走路。母亲就会夸奖我说，真是个好孩子，会帮大人忙了；有时候等母亲喂好妹妹奶后，我也会想到母亲成天抱着妹妹，手一定会酸麻了，就会向母亲要求抱一会妹妹。母亲就会让我坐在木凳上，小心翼翼地把妹妹放在我手里。更多的时候，母亲抱着妹妹，我和弟弟就站立在母亲身边，我们都感觉母亲与我们总是很亲近，很想靠近母亲。母亲就会摸摸我的头，摸摸弟弟的头，拍拍妹妹的身子，然后说：你们都是我身上掉下来的肉！我有时候也会拍着胸脯对弟弟说：我是妈妈身上掉下来的肉！说完又用小手指着弟弟和妹妹说：你们也是妈妈身上掉下来的肉！得更好一些！每做一次工作，母亲和父亲就好象敷衍我们一样，到城里和我们小住了几天后，又执拗地回老家生活了。母亲很会找理由，她说你们在处生活条件好，你们也对我们好，可是时间长了，我们就在不住了，老家条件差点，可那是你们从我身上掉下来的地方！听到母亲这样说，我只能摇摇头顺从他们了。其实我知道，母亲在不住的原因不止这样：老家里还有务农的弟弟，还有弟弟的妻子和孩子，这也是母亲想坚守农村老家的另一个主要原因。因为母亲曾经在我和妹妹面前发出过这样的感叹：你们兄妹仨是我身上掉下来的三片肉，在我心里同样重！三片肉的命运不同，两片肉的命运好些，一片肉的命运差点，我肯定得多挂些命运差点的那一片肉！
