“你看，那个人不会走路。”
循着竹子持着的树枝望去，是一位短发男子正张开弯曲的双臂，双腿叉开罗圈一样的试图挪动。
原来是我熟识的一位脑溢血病患——三年前开始在学院篮球场碰到，四十多岁，只是我们从未说话，偶尔目光交错时礼貌性的微笑。
走上前去注意到他右手有一瓶被捏变形的饮用水，嘴角有液体断断续续的渗出，才发现那瓶农夫的盖子在他弯曲张开的左手的五指间紧紧的拽着。
“是你啊，你怎么还没有回去，要我帮你做点什么？”
“呜……呃……啊……”他微弱的晃动上身，水瓶里的水上升快到瓶口，嘴角的水一股股的往下流。
我才知道他是不能说话，而不是不跟我们说话，过去我们从未关注过。晨练的老人太多，絮絮叨叨的从来不缺少声音，也不在乎少一个声音。
“那算了吧！我走了。”我尴尬的一笑，心中歉意连连。
他停止晃动，平息声响，缓缓的扭头，准备用我们熟知的螃蟹式站姿挪动着身体。
转身后我没有回头，不忍回头，再熟悉不过的一遍又一遍回放。
我是他，定然不想谁注意到我连喝水都那么艰难，那么狼狈，所以我选择转身。
我是他，我会那样三年把自己每天往外面挪动吗？我是否会索性躺下消遣着可以消遣的一切，或者掩面哭泣后听天由命，或者“勇敢”地了结自己。
嘴角渗出的泉水是对生命的渴望，是对我们的警示，是对我们的嘲笑，是我们的鼓励！
