奶奶去世三年了。
只有至亲离开的时候，才会真正教人认识死亡。我的爷爷、外婆都走得早，和外公相处的时间也极少，祖辈对于我来说就是奶奶，我的整个中学时期都是跟着奶奶度过的。
奶奶一直比较注意养生保健，八十岁腰不弯腿不疼，身体比较健康，加上小姑娘一样的性格，会撒娇卖萌也会闹小脾气，总不觉得她真的有八十岁，也不相信她真会去世，可她就是突然走了，猝然离开，前一刻我还是有奶奶的，后一刻就没有了。
奶奶走之前，我不敢想像死亡，虽然某些时刻，也会忽然冒出担心，但不敢想象靠在床边说话的亲人会变得冰冷而后化成灰烬有多可怕，只觉得那会是很久以后的事情。奶奶真的离开了，死亡除了让我感受到人生中前所未有的痛楚竟没有想象中那样阴森可怖，因为奶奶去了另一个世界，把死亡这件事情都变得温柔了，死只是每个人最后的归宿。真正痛苦的是病痛的过程，和身为亲人的不舍。生命只在呼吸间，一天过完了这一天就永远从生命中过去了，生命的流逝对每个人都一样，无论老幼，死亡只是生命终止的一个瞬间，过了这个瞬间多少遗憾都不能再挽回，死亡其实随时可能到来，我从此知道了何为向死而生。
跟随着大人操办完后事，我对着镜子里的自己，冒出一句“你是没有奶奶的人了。”奶奶在，我还是只是个小孙女，没有奶奶了，我也不再是小孩了。那一年我正好三十岁，意识到自己已经进入壮年，父母很快也会成为老年人，而我还没有能顶天立地的能力。
最后一次见奶奶是在她离开前一年的秋天。不是专门回去看奶奶，而是去参加自己中学毕业十周年的同学聚会，顺便陪奶奶两天。其实那时候我已经离职一段时间了，但是担心奶奶过于紧张没有告诉她。
奶奶很心疼孩子，她像所有祖辈一样非常在意孩子吃得多不多，长得胖不胖，身体有没有不舒服，却不太会慈爱地表达，也不太关注孩子的心理需求。当她希望孩子按她的期待行动的时候，一句“别让我着急，行不行！”简直是杀手锏。中学的我本来处于叛逆的年龄，行为上却不敢有任何叛逆，奶奶容易着急的事却越来越小，晚上回家晚了，作业没写好了，房间没整理了，夜里不睡觉了，吃饭剩菜了……恨不能一切不顺她心意的小事情她都会一脸焦灼手捂胸口说“别让我着急，行不行！”大一点的事情还会配合血压上升和夜间失眠……我一度对这句话很抓狂，不知道它怎么有那么大的威力，让我无论多不情愿都得乖乖照办，后来知道还是因为心里在意她。所以高中那几年我很胖、很老实，却总是皱着眉头情绪容易烦躁。
三年前的秋天，家乡秋色极美，满街金黄的梧桐叶。奶奶生命中的最后一年是在养老院度过的，那是新开的养老院，在当地最高端。奶奶很喜欢那里，不仅吃饭洗衣这些生活琐事不用操心，每天还有唱歌、跳舞、做手工之类的课程和活动安排。周围有大湖景致好，室内硬件设施高级，工作人员也有耐心，而且同住的不少是单位的同龄人，奶奶生活得很开心。
见到我突然来了，奶奶喜出望外，养老院的生活什么也不缺，但老人们最值得炫耀的就是家里来人，那种感觉像极了我小时候在托儿所，看到爸爸妈妈提前来接的样子。奶奶逢人便介绍：“这是我孙女，在北京上班。”对于我的毕业十年纪念，奶奶比我更自豪，“上中学一直跟着我，今年中学毕业十年了，回来参加同学聚会也一起看奶奶”。奶奶带我参观她新住处的一切，介绍新认识的朋友，带我去她喜欢锻炼的地方，也表扬了我带回去的小礼物而不是埋怨我乱花钱。我们一起出去照了相片，一切都很开心，只是奶奶变得格外粘人，我多出去一会儿她都舍不得……这是长大以后和奶奶相处的最愉快的一次，临走的时候我发自内心地想，以后可以经常回来看奶奶，没想到却成了今生最后一次向相见，值得庆幸的是最后一次那么美好，我永远记得她戴着小帽子站在玻璃门后面摆手送我的身影，一挥手竟成永别。
半年后，当我得知奶奶突然去世的一刻，心好像被紧紧地揪住，整个身体动弹不了，慢慢才瘫坐下来。记忆好像一杯糖在杯底的咖啡被搅动，最美好的画面从记忆深处翻滚上来迅速浮现掠过，很多是小时候的，那些被青春期琐琐碎碎的烦恼遮掩而很久没想起过的感受。回家的高铁4个小时，我止不住地无声痛哭，从北京一路哭回家乡，熟悉的回乡路，这一次将面对的却是死别。老人年龄越大脾气越加有点怪，有种很让人心疼的说法是老人是在和孩子们告别，让思念没有那么痛。
最近我常想，如果奶奶再多给我五年她健康的时光，随着心智的成长我能不能从心里与她和解，找到更好的相处方式而享受到更多天伦之乐，还是她不教给我生死我就总也长不大？我总抱怨她不关注我的精神需求，我又何曾关注过她的？
记得养老院的工作人员见到我时说，“你奶奶可是我们这里的大美人，大家都喜欢她，以我对她的观察，她是一位小资女士，年轻的时候应该被照顾地很好，她不太喜欢琐碎的生活，喜欢唱唱歌呀跳跳舞呀。多给奶奶拍点照片，她喜欢照相。”他在短短的相处中就发现的，我却没有注意过。是的，奶奶是小资的，她不喜欢围着锅碗瓢盆转，却因为我要多操心柴米油盐，所以才会抱怨一天三顿饭要费多少心思，但又很自豪地说没有让我刷过一个碗；她缺少解决问题的能力，却因为我承担了太多压力，遇事没有能力解决所以容易焦虑，常常情绪不好；她遇到矛盾喜欢遮掩逃避，但在她自己不好的时候也不愿意告诉我，认为遮掩住了不打扰我就好……她是在用她的方式在爱我，只是我身在其中却没有真正“看见”。我只是个很普通的孙女，大学毕业以后给奶奶打电话越来越少，没做过太不好的事，但很多事还是心怀遗憾，一旦生命画上了句号，过往的遗憾就永远是遗憾了。
越是亲近的人越是难下笔，奶奶离开的第三年我才比较理智地写下这篇文章。如果奶奶在天有灵，我只希望告诉她：我在更多地“看见”您，我感恩您的照顾和疼爱，我记得很多我们在一起您开心我也开心的时候，我一直一直是很爱您的，愿您得到极乐。
生命有终点，所以还拥有的时候好好地爱。我聊以安慰的是有一次回去看她，夜里睡觉的时候她因为什么事很烦躁，开始发火，惹的我也很烦躁，但我冷静下来，拍她的后背帮她放松下来，虽然这样的时候太少了。很多时候，好好爱就是这怎么简单，在还拥有的时候，尽量好好爱，这是奶奶教给我的。
愿我亲爱的奶奶安息，愿另一个世界的人能照顾好她，她只是个从小被宠爱大的，小资的，又有些小脾气的少女，多大年龄都是。这个世界的亲人都们想念她，我想念她！
