一

童年里，跟着奶奶去看戏班子，听的不是戏，听的是奶奶讲的故事；小学春游，和小伙伴们看皮影戏，感兴趣的仍旧不是戏，而是打斗的场面；后来看春晚，看电视里的演唱会，总觉得画面感比声音更有优势。

一直以来，都认为这是种错觉，等到长大后才发现这不是错觉，而是事实。

曾经有人做实验，让短跑运动员起跑时分别用颜色和声音做指令，结果用声音做指令时，运动员的起跑反应最快。因为视觉比听觉复杂的多，视觉虽然最先得到消息，但处理的信号比听觉要复杂许多。

大学时，某个学长告诉我，躺在床上听CD听的是你自己的故事，而去现场听的才是音乐的魅力，才是音乐人的故事。

我想，学长说的就是这个道理。

之后，又有人告诉我听歌少不了民谣。

我问为什么，她说民谣旋律简单，很容易抓耳，而其中的故事一点都不简单，需要用自己的眼睛去发现。

于是，我便爱上了民谣，尤其是民谣现场。

二

民谣就在故事里，民谣是你的模样，也是我的。

2016年6月9号，瓜州音乐节，我来看你，和台下的许多朋友一样，只是静静看着你，没有言语，只有竖着耳朵来分辨你唱出来的忧伤。

你那宽松的黑风衣伴着你出场，你站在话筒前，端着吉他，像个忧郁的诗人，而听着《途中》的我，就像失去玩具的孩子，用心中无比真实的疼痛来掩盖周围姑娘们的欢呼。

现在不是黄昏，没有归鸟，没有壮丽的夕阳红；现在只是途中，没有你家乡的蓝天白云，没有你牵着的那条狗。

你爱荒野上的风声，我爱你歌声里的沉寂和思考。

暮冬时烤雪，迟夏写长信，早春不过一棵树，唐映风的词伴着你的吟唱闯入我心底，就像一片星光在白天闪现，我看似听懂你，却无处收放这颗我心飞扬的心。

途中，途中，你走的太轻，我来的太急；途中，途中，我已不是少年模样，可故乡的泥土依然芳香。

你是陈鸿宇，我是台下追随而来的过客，你的歌声让我有了故事，于是我的故事里便有了你。

三

民谣就像擦亮的火柴，直到烫手也舍不得扔掉。

2015年10月6号，简单生活音乐节。没有灯光，没有太阳，没有白云，你不在长发垂头，不在安静地坐着，而是像只燕子一样欢快地舞蹈。

这个下午，你丢掉了吉他，穿上了黑裙；这个下午，你不像个背起行囊的诗人，而像个站在路口挥手眺望的女人。

我总是想着，你这样奇思妙想的女子是不甘愿坐在椅子上，如同对着镜子去重复每一首歌。

所以，当你摆动着腰肢，用手捋过被风吹散的发时，我又把你重新认识了一遍。

我从未把你简单定义成一名民谣女歌手，就像你唱的这首《历历万乡》，不会让人流泪，无需孑然一身，不用追思寄情，你走过的地方就是褪去的惆怅，你脚下的土壤就是自己的故乡。

左手边的立交桥上车来车往，你的歌声随风飘扬，人群把你包围也把我包围，这一瞬间，恍惚和驶来的大巴车换了个位置，我远远看着你，看不清面容，却能听到你的歌声，而在你大气脱俗的声音里，我即便闭着眼，也知道舞台的是你，陈粒。

四

民谣就在生活里，民谣没有表演。

2014年12月19号，坚果台下，我望着台上的你，黑色皮夹克，一把古典吉他，以及站在你右边的两个姑娘。

你闭上眼唱《南方》，我睁着眼看那两个无所事事的姑娘，你唱着知不知道要去向哪里，我仍然看着那两个轻轻摆动的姑娘。

其实，我很难找到一个词来形容你，或者说很难用一句话来解释这首《南方》。

你只顾闭眼吟唱，就像一些声音在梦中呢喃，跟着季风一路往南，而你旁边的姑娘似乎就是游荡在天空的大雁，而那些电吉他、小提琴、贝斯、键盘和鼓就是那故乡的声音。

然后你一直重复着南方南方，然后那两个姑娘终于开始和声，在强烈的鼓点下，台上白烟升起，你站在烟雾中说着笑着，像个不安的灵魂在我旁边呼吸，在你们最后的SOLO下，我和仅有的一些人为你鼓掌喝彩。

我觉得当时的你一定会寂寞，就像我坐在这个寂寞的酒馆，你唱着对故乡的爱，我听着你内心藏匿的孤独，你的梦中呢喃似乎是一种无可皈依，而我也在最后的梦中惊醒，原来是一场雨，原来是一个可以令眼眶潮湿的张尧。

五

从前年开始，我离开这个城市三次，只为去看三双不同的眼睛。灯火下，天空下，你们在台上唱着，我在台下听着，你们不会看到我，也不会记起我，但我会迎着你们兴奋陶醉的目光去记住你们的眼睛。

音乐更多时候是用来聆听，但音乐其实更适合去看。

因为听，你只能听到一个人的声音，而带着眼睛去看，你会看见更辽阔的世界。

END

本期音乐列表：

陈鸿宇--途中

陈粒--历历万乡

张尧--南方