仅靠《孔乙己》区区两千余字，鲁迅先生便构建了一个精密的光学仪器，洞察了社会的百态，亦让人看到自身的投射。
一
孔乙己其实并不叫孔乙己，只是因为姓“孔”而被人从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下的一个绰号。而作者有意安排他姓“孔”，无非是为了揶揄孔孟儒学的穷酸文人。
二
孔乙己穿的是长衫，写得一手好字，品行却比别人都好，总还有一份读书人的清高。虽然读过书，但没有进学，又不会营生，所以才愈过愈穷。旁人经常调侃他“孔乙己，你当真认识字么？你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
嘲弄迂腐的文人常常给人一种补偿般的满足感，就像当今个别舆论对高学历或读书的刻板偏见：“既是博士，你怎的连这都不知呢？读那么书有什么用，还不是穷困潦倒？（想必也是四体不勤五谷不分的孔乙己。）”
三
孔乙己因常被路人戏弄，便只好向孩子说话。他极高兴地问酒店的小伙计知不知道“茴香豆”的“茴”字的四种写法，小伙计却愈加不耐烦努着嘴走远，孔乙己只好叹气，显出极惋惜的样子。
好为人师的人都渴望得到认可与尊重，正因为在路人的嘲弄下，孔乙己才向单纯的小孩寻求回应，不曾想连这最后的尊严也被剥夺了。另一方面，反映在我身上，也在想这是不是一个毛病。例如有时别人问我一个问题，本意是想寻求一个快而简短的答案，然而出于严谨和避免误人，我恐怕要问更多的问题，使得人不耐烦地失去兴趣，或许他要的不过就是一个“草头底下一个来回的回字”？
四
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。掌柜在算账时才忽然发现孔乙己长久没来，问人才知道原来是被人打折了腿，“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”再到年关也没有看见他。
我们在工作岗位上，又何尝不是一样的角色？某一刻你仿佛是那么的不可或缺，可是没有你，工作的进程还是照常进行。舆论每过一阵便会因为年轻员工工作猝死的新闻而哗然，然而加班文化亦成为不明说的职场共识，因工作而加班应酬落下的身体疾病就像“孔乙己被打折的腿”，“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。“他还欠我十九个钱呢！”
